“我知道。”
她转过身，脸上的表情已经平静如常，只是眼角还带着一点未来得及消散的红。
“东西我下午就开始收拾。新疆冷，棉衣、护膝都带上。上次你从东北回来带的冻疮膏还有，也给你装上。”
她顿了顿，垂下眼。
“别让令耘他们担心，也别让干爹干妈总悬着心。该打电话打电话，别一到那边就失联一个月。”
“好。”
“还有，”她抬起头，看着他，“你自己答应我的，别拼命。”
何大虎看着她，晨光里，她的鬓边果然有几根细细的白发，藏在乌黑的发间，不仔细看看不出来。
此刻他依然觉得自己顶天立地，却比那时候更知道，“顶天立地”意味着什么。
“我答应你。”他说。
白灵没再说什么，只是轻轻握了一下他的手，然后松开，转身朝屋里走去。
“我去列个单子，别落下东西。”
她的背影挺直，脚步平稳，像过去十几年每一次送他出任务一样。
何大虎站在原地，望着她的背影消失在门廊里。
何峻生来找父亲时，何大虎正在房间里收拾最后一点零碎。
说是收拾，其实白灵已经归置得整整齐齐，他只是把几本常看的书塞进手提袋。
儿子站在门口，也不进来，也不说话。
何大虎回头看了一眼，继续往袋子里放书：“站那儿当门神？”
何峻生这才挪进来，在椅子上坐下，还是不说话。
快二十岁的年轻人，身板挺直，坐姿还是部队里带出来的样子，但眼神有些飘，明显在想别的事。
何大虎把袋子放到一边，索性坐下来看着他。
屋里静了一会儿。窗外隐约传来龙凤胎追逐嬉闹的笑声。
“想什么呢？”何大虎问。
何峻生回过神，张了张嘴，又闭上。过了几秒，才低声说：“没什么。就是……爸，你去了那边，注意身体。”
何大虎笑了一声：“就这？值得你坐这儿发呆五分钟？”
何峻生没接话。
他是当过兵的。虽然只在常规部队待了三年，比不上父亲那些年的出生入死，但正因为他当过兵，才知道父亲那支部队意味着什么。
他没见过父亲部队的人，也没问过。但有些事情，当儿子的不需要问得太明白。
那年他在老部队演习中担任尖兵，表现优异，团长亲自嘉奖。他心里高兴，休假回家时忍不住跟父亲说起。
父亲听完，只是点点头，说“还行”。他当时还有点不服气，直到某天无意中瞥见父亲书柜最上层那个上了锁的铁盒——他没问过里面是什么，但从那以后，他再也不拿自己在部队那点成绩在父亲面前说了。
沉默了一会儿，何峻生忽然问：“爸，你说……我们连队那些人，现在都在哪儿呢？”
何大虎看着儿子。
“你那个连长？”
“嗯。还有排长，班副，几个老兵。”何峻生低着头，
“也不知道他们现在怎么样了。”