“烟。”张培民语气平淡，
“书记以前抽，七六年戒了。但办公室里还是常年备着两条中华，放在书柜最志来了，坐下就要烟，你递不递？”
“要递。”何令耘答。
张培民嘴角微微动了一下，算是笑。
“茶叶呢？”
“黄山毛峰。书记老家是徽州的。”何令耘说，
“但待客用龙井，来的人喝不出区别，龙井名头响，体面。”
张培民这回侧过头看了他一眼。
那目光里带着一点重新审视的意味。
“你爷爷跟你说的？”
“我自己打听的。”何令耘说，“王爷爷是徽州休宁人，六三年调京，家里习惯应该没变。”
张培民没接话，转回头继续往上走。
他心里那点复杂的情绪又泛上来。
休宁。这是连部里很多老同志都不一定记得的细节。这年轻人来报到之前，做了多少功课？
“秘书处这段时间，”他像是不经意提起，“不太平。”
何令耘没有说话，等下文。
“王秘书——跟着书记五年了。”张培民语气平平，
“五月份下放，去冀北一个市，正处。
只要不犯错，干两年回来，运气好还能往上走一走。”
他顿了顿。
“这个位置，放出去的人，前途都不会差。”
何令耘依然安静地听着。
张培民忽然停住脚步，转过身。
“你知道书记为什么拖了四个月还没定接任的人？”
楼梯间很静。楼下隐约传来打字机“咔嗒咔嗒”的声响，楼上有人在搬动桌椅，椅子腿蹭过地板，发出沉闷的移动声。
何令耘迎着他的目光，没有躲闪。
“因为定谁都不合适。”他说，
“定了，其他人就死心了。不定，大家就都觉得自己还有机会。”
张培民看着他。
“这四个月，秘书处八仙过海，该动的都动了。该站队的站了，该表忠心的表了，该走门路的也走了。这时候人定下来，后续反而清净。”
他没有说“所以书记是在等你”。
但他也没有否认。
张培民沉默了几秒。
然后他转身，继续往上走。
走廊不长，尽头那间办公室门关着。门框边的墙上挂着一块白底红字的铭牌，简洁到近乎朴素。
张培民在门口站定，没有立刻敲门。
“我多问一句。”他的声音压得很低，目光落在那扇暗红色的木门上，
“令耘同志，你和书记——”
他没有说完。
何令耘答得很轻，但很清楚：
“王爷爷是我爷爷的老战友。”
张培民的眼皮跳了一下。
他想起老主任那句“你不要怠慢”，想起书记迟迟不定的那四个月，想起今天早上突然让他亲自下去接人的那个电话。
老战友。
这个词的分量，只有他们这个年纪的人听得懂。
他不再问了。
“走吧，”张培民抬手敲门，“先到隔壁秘书办，让赵秘书通报一声。”
秘书办公室在这间正门斜对面，小很多，十几平米，一张桌子，一把椅子，两个文件柜。
桌上堆着几摞文件，边上搁着一个落漆的搪瓷茶缸。
赵秘书——赵志国，三十七岁，中等身材，白衬衫洗得有些发白，袖口却熨得笔挺——正埋头整理一份讲话稿。
听到敲门声，他抬起头，看见张培民和身后那个陌生的年轻人，眼神微微一顿。
“张主任。”他起身。
“小赵，”张培民说，“这位是新报到的小何，何令耘。书记要见他，你给通报一声。”
赵志国看了何令耘一眼。
那目光很平，没有多余的打量，也没有刻意的热情。只是看，然后点点头：“稍等。”
他转身，推开那扇暗红色的门，进去了。
门没有关严。
何令耘站在原地，没有往里张望，也没有和张培民交谈。
他微微垂着眼，像是看着地面上某个固定的点，又像什么都没看。