“是帮他省时间。”先生说，
“他每天要做一百个决定，你替他筛掉五十个不需要他做的，剩下五十个，你再替他理清楚来龙去脉、利弊轻重。
他能省下力气，去做那五十个之外更重要的事。”
“还有，”他顿了顿，“是让他放心。”
“放心什么？”
“放心你接得住。”先生说，
“放心他交代的事不会办砸，放心有些他不便说的话、不便做的事，有人能替他周全。”
他看向何令耘。
“老王选你，不是因为你是我的孙子。”
何令耘静了片刻。
“我知道。”他说。
“知道什么？”
“知道他要的是一个能让他放心的人。”何令耘说，“不是谁家的孩子。”
先生看了他几秒，没有再说什么。
他端起茶杯，喝了一口，嘴角露出笑容。
夫人又在张罗给孙子添饭，龙凤胎为了最后一勺蛋花吵了起来，何若曦在中间当和事佬。
堂屋里热热闹闹的，和每个傍晚一样。
何令耘低头吃饭。
红烧肉炖得很烂，入口即化。
他忽然想起下午王书记在会议室揉后颈的那一下。
他想起赵志国说“书记颈椎不好，你留意开窗”。
他想起临走时，赵志国站在走廊里说“那个绿萝，两天浇一次水就行”。
他想起那个落漆的搪瓷茶缸，那摞写满批注的文件，那扇他今天推开过两次的门。
他把这些，一样一样，慢慢收进心里。
窗外，老槐树的叶子在晚风里沙沙响着。
九月的夜来得晚，天已经黑透了。
明天还要早起。
何令耘放下碗筷，说：“奶奶，我吃饱了。”
夫人看他碗里还剩半碗饭，正要说什么，先生轻轻咳了一声。
“让他去。”先生说，“第一天，让他自己待一会儿。”
何令耘起身，朝爷爷奶奶微微欠身，出了堂屋。
他没有回自己房间，而是站在廊下，望着那棵老槐树。
月光穿过枝叶，在地上筛出一地细碎的光斑。
他想起白天在单位，站在走廊窗边，给那盆绿萝浇水。
喷壶是问传达室老大爷借的。
老大爷看了他一眼，没问他叫什么，只是说：“那个壶，用完放回原处。”
他说：“好。”
他又想起赵志国临走的背影。
那个背影走得不快，但一步也没停。
他不知道自己将来会不会也像赵主任一样，在某一天，把一盆浇过水的绿萝、一个用旧的公文包，交到另一个人手里。
那是很远以后的事了。
他现在要做的，是尽快上手，不出错，不辜负。
爷爷说，当秘书，是帮书记省时间，是让书记放心。
他想，他应该能做到。
接下来的半个月，赵志国几乎是把自己的经验，一点一点掰碎了、揉烂了，往何令耘手里塞。
日程安排。文件流转。领导脾性。部委间的微妙关系。哪些电话要立刻接，哪些可以等一等再回。
哪些老同志来要亲自送到电梯口，哪些在门口迎一下就行。
何令耘全记。
不是记在本子上——那本牛皮纸封面的笔记本用了不到一周就写满了，他又换了一本——是记在脑子里。
赵志国说过一遍的东西，他从不问第二遍。