“好，好啊……”何大清喃喃着，声音里带着说不清的滋味，
“好……”
说话间，已经快十一点了。
门帘一掀，进来两个穿工装的年轻人，找了个靠窗的位置坐下，扬着声儿喊：
“老板，两碗炸酱面，宽条的！”
李秀莲应了一声，去后厨备料。
又进来几个熟客，跟她打着招呼，自己寻了位子坐下，茶壶碗筷摆得叮当响。
店里渐渐热闹起来。
何大清还站在原地，有些手足无措。
他看着李秀莲利落地穿梭在桌椅之间点单上菜，又隔着门帘望着后厨里那个正对着大锅颠勺的背影。
锅里的火苗蹿得老高，映在那个人汗湿的脸上。
他看得有些发怔。
忽然，后厨门帘掀开了，何雨柱探出头来，冲柜台那边喊了一声：
“秀莲，三号桌的鱼别忘放香菜！”
喊完，他刚要缩回去，目光不经意扫过站在角落的何大清。
顿了一下。
“杵那儿干嘛？”他声音硬邦邦的，“不嫌碍事？”
何大清一愣。
“那、那我……”
何雨柱没看他，转身回去继续颠勺，但门帘没有完全落下来。
“……想看来后厨看，别在前面堵着。”
声音从门帘缝里飘出来，还是硬邦邦的，像块没煮透的牛肉。
何大清怔怔地站了几秒。
然后他慢慢挪动脚步，朝后厨走去。
门帘在他身后轻轻落下。
李秀莲端着两碗炸酱面从后厨出来，望着那扇还在微微晃动的门帘，轻轻叹了口气。
灶台前，何雨柱正把一盘刚出锅的腰花倒进盘子里。
何大清站在他侧后方两步远的地方，看着他的手。
颠勺，翻锅，勾芡，淋油——动作行云流水，炉火纯青。
何大清看了很久。
后厨里，油锅还在滋滋作响。
何雨柱知道自己不该在意。
不就是个糟老头子站在身后吗？不就是那双眼睛盯着自己的手吗？有什么了不起的。
他颠了二十年勺，闭着眼睛都不会出错。
可他的手还是不由自主地放得更稳了。
翻锅，收汁，淋明油。每一个动作都比平时多用了三分心。
——当年学颠勺的时候，这糟老头子可没少骂他。
手不稳，火候不到，勾芡不是稀了就是稠了。骂完了也不教，让他自己琢磨。
他蹲在灶台边，一勺一勺往锅里铲沙子，练了整整一个夏天。
那时候他十岁。
何雨柱把锅里的滑溜里脊盛进白瓷盘，余光往后瞥了一眼。
何大清还站在那儿，背微微驼着，两只手垂在身侧。
他看得认真，从头到尾没有出声。看到何雨柱收汁的动作时，轻轻点了一下头。
就那么一下。
何雨柱收回目光，把盘子搁到出菜口。
“三号桌，滑溜里脊。”
他声音硬邦邦的，像什么都没发生。
门帘在他身后晃动了一下。
何大清出去了。
何雨柱没回头，抄起抹布擦了擦灶台。擦完，又抄起锅，接了半锅水搁灶上烧着。
他不知道自己嘴角扯了一下。
李秀莲端着空托盘进来，正看见自己男人对着半锅凉水，手上动作轻快得像在颠一盘大菜。