她看了他一眼，没说话，把托盘往架上一搁，掀帘子出去了。
——
何大清从前厅穿过。
食客渐渐多了，李秀莲正给一桌新来的客人点菜，语速快，记性好，不用纸笔，报完菜名转身就往后厨走。
路过何大清身边时，她脚步顿了一下。
“您坐着歇会儿吧，”她说，语气不像早上那么冲了，
“前面人多，别碰着。”
何大清张了张嘴。
他想说，我能帮忙。收钱、擦桌子、端盘子，干什么都行。他不是来吃闲饭的。
但李秀莲已经掀帘子进去了，没给他开口的机会。
他站在柜台边上，两只手垂着，像两根不知道该往哪儿放的枯树枝。
站了一会儿，他慢慢挪到收银台后面。
那把椅子是李秀莲平时坐的，垫着个洗得发白的旧棉垫。
他小心翼翼地坐下来，背靠着墙，面前是那个半旧的木头柜台，台面上放着账本、铅笔、一块用了一半的橡皮。
他伸手，摸了摸那本账本的封面。
布面的，边角磨毛了。
他又把手缩回去。
解放前，他在东来顺帮工，站了十年灶台。
后来自己支过小摊，在胡同口卖过炒饼，都是他颠勺，他老婆收钱。
他没有当过坐在收银台后面的人。
何大清望着店里来来往往的人影，忽然有些恍惚。
门口的风铃响了一声。
进来个头发花白的老头，穿着件灰布褂子，进门就往靠窗那张桌走。
走了两步，他停住了，扭头朝收银台这边看过来。
“何……何大清？”
何大清一愣。
那人往前凑了两步，眯着眼打量他。
“真是你！我是苏大庆啊，隔壁院的，你不记得了？”
何大清扶着柜台慢慢站起来。
“苏……苏大庆？”
“是我是我！”苏大庆一拍大腿，
“哎呦喂，大清，这眨眼多少年没见了！你、你这是……刚从外面回来？”
何大清“啊”了一声。
“退休了，”他说，“就回来了。”
声音有点干。
苏大庆没听出来，还在那儿感慨：“好，好啊！回来好！咱们这些老邻居，散的散，走的走，剩下没几个了。
你这儿子厉害啊，店开得红红火火，手艺在这片是这个——”
他竖起大拇指。
何大清看着那只大拇指，没接话。
苏大庆又往前凑了凑，压低声音：“你这些年都去哪儿了？怎么这么多年都没见你？”
何大清的手指又开始绞袖口那块磨破的布边。
“啊，”他说，“去的地方有点远……来回不方便。”
他顿了顿。
“你今天想吃点什么？”
苏大庆愣了一下。
他本来还想再问问，但何大清已经把账本推到一边，拿起那支半截铅笔，做出要记单子的架势。
“我、我就吃碗炸酱面吧。”苏大庆说。
“行。”何大清低头，在账本空白处画了一道，“炸酱面一碗。”
他画完，抬起头，朝后厨方向扬了扬下巴。
“秀莲——炸酱面一碗——”
李秀莲从后厨探出头，看了收银台这边一眼，又缩回去了。