“二婶，我，柱子。”
白灵那边隐约传来翻文件的声音。
“柱子？有事？”
“周六有空吗？那个……”他难得有些磕巴，“何大清回来了，我想着家里人聚聚，您跟二叔要是有空……”
他还没说完，白灵就应了。
“行，我跟你二叔说一声。”她顿了顿，“雨水知道了吗？”
“刚打了电话。”
“她怎么说？”
何雨柱没答。
白灵在电话那头轻轻叹了口气。
“行，我们周六过去。”
挂了电话，何雨柱站在小卖部门口，望着胡同口那棵叶子茂盛的杨树。
风吹过来，沙沙作响。
——
周五晚上，何雨柱跟何大清说了一句话。
“明天你自己回去。”他背对着灶台，声音硬邦邦的，
“耳房收拾好了，以后你就住那儿。”
何大清正帮着收碗，闻言愣了一下。
“……哎。”
他把碗摞好，放进了水池。
周六一早。
何大清换上那身洗得发白的老头衫——这是他最好的衣裳了，来时就穿着它，这两天在店里没舍得再上身。
他把下摆褶皱的地方用手用力的扽了扥，对着二楼包间那面糊墙的镜子照了半天。
头发白了，也稀了。他用手蘸了点水，把翘起来那几根往下压了压。
压下去，又翘起来。
他试了几次，放弃了。
出门时天刚蒙蒙亮，胡同里的早点摊刚支起来，蒸笼冒着白汽。何大清沿着墙根走得很快，怕碰上什么熟人。
走到四合院门口时，门还关着。
他没敲门。
就着门墩坐下了。
清晨的风有些凉，他把手拢进袖子里，望着对过那棵老槐树出神。
阎埠贵是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊披上衣裳，趿拉着鞋往外走，拉开门闩——
门口蹲着一团黑影。
“哎呦！”他吓得往后一蹦，“这谁啊！”
那团黑影慢慢转过头来。
阎埠贵眯着眼辨认了半天，倒吸一口凉气。
“何、何大清？”
何大清站起身，膝盖嘎嘣响了一声。
“闫老师，”他点点头，“好久不见。”
阎埠贵张着嘴，像卡了壳的留声机。
“哎呦，哎呦……”他顾不上找厕所了，绕着何大清转了两圈，
“何师傅，你这是、这是什么时候回来的？这两天院里都在说你这事儿，我们还在聊呢，你这什么时候回院里来住……”
他凑近了些，压低声音。
“那，这次回来，还走吗？”
何大清望着这张比记忆中老了许多的脸，忽然笑了一下。
那笑容很淡，带着点自嘲。
“走？”他说，“往哪儿走？”
他顿了顿。
“糟老头子一个了，还能往哪儿走。”
阎埠贵愣了一下。
然后他点点头，也叹了口气。
“是啊……咱们都老了，折腾不动了。”
他忽然打了个激灵，夹紧双腿。
“那个，何师傅，你先忙着，我、我得赶紧……”
他一溜烟往公厕方向跑了。
何大清望着他仓皇的背影，嘴角动了动。
他转过身，跨进那道三十多年没跨过的门槛。
院里开始热闹起来。
东屋的老孙端着牙缸在水池边刷牙，一抬头，愣住了。
中院刘大妈正往煤炉里添蜂窝煤，听见动静转过头，手里的火钳子差点掉地上。