“这、这不是……”
后院的张大爷出来倒夜壶，走到垂花门边，脚步钉住了。
“何大清？”
何大清站在中院那棵老槐树下，迎着四面八方投来的目光。
有惊讶的，有打量的，有想凑上来又不知该说什么的。
他有点不自在，把手拢进袖子里，又抽出来。
“回来了。”他对张大爷点点头，声音有些干，“张大哥，身体还硬朗。”
张大爷张了张嘴，半晌，叹了口气。
“……回来就好。”
没有更多的话了。
何大清站在树下，听着水龙头哗哗的流水声，听着谁家炒菜的滋啦声，听着后院里阎埠贵家那台破收音机咿咿呀呀唱样板戏。
太阳慢慢升起来了，把他的影子从西边挪到脚底。
何雨柱和李秀莲从屋里出来时，何大清还站在那棵树下。
李秀莲看了自己男人一眼。
何雨柱面无表情。
“来了。”他说，“先到屋里等吧。雨水她们得中午才到。”
何大清“哎”了一声，跟着往后院走。
走了几步，何雨柱头也不回地补了一句：
“耳房收拾好了，以后你就住那儿。”
何大清脚步顿了顿。
“……哎。”
他的声音很轻，像怕惊着什么。
李秀莲没跟何雨柱回屋，拐去了前院穿堂房。
那是当年二叔何大虎在院里住过的地方，后来二叔搬走了，房子空着，她跟何雨柱一合计，让老三何军搬了过来。
孩子大了，该有自己的屋子。
她推开门，屋里窗帘还拉着，床上一团黑影蜷在被窝里，睡得正沉。
李秀莲走到床边，一把掀开被子。
“几点了还睡？”
何军迷迷糊糊睁开眼，看见自己妈那张脸，一个激灵坐起来。
“妈……”
“赶紧起来。”李秀莲把裤子扔到他身上，“你爷爷来了，过去见见。”
何军揉着眼睛套裤子，脑子还没完全清醒。
“爷爷？哪个爷爷？”
李秀莲没答，转身出去了。
何军愣了两秒，忽然明白过来。
他穿上鞋往外跑，跑到堂屋门口，又刹住了。
李秀莲又回到自己屋。
里间门关着，她敲了敲，推门进去。
何瑾正对着镜子梳头，一头乌黑的长发披散着，手指灵巧地编着辫子。
她穿着件素净的碎花罩衫，藏蓝裤子，白球鞋。
二十一岁的大姑娘了，亭亭玉立，眉眼像极了年轻时的李秀莲，但更多了几分书卷气。
“妈。”她从镜子里看见母亲，“起来了？”
李秀莲靠在门边。
“你爷爷来了，在外屋坐着呢。”
何瑾编辫子的手指顿了一下。
她从镜子里望着母亲，没有问“哪个爷爷”。
她知道。
辫子编好了。她把最后一截头绳缠紧，转过身来。
堂屋里，何大清坐在靠窗那把椅子上。
他坐得很直，两只手搭在膝盖上，不知道该往哪儿放。
屋里陈设简单，但处处透着殷实——新打的立柜，擦得锃亮的暖水瓶，桌上那只搪瓷茶缸磕掉一小块瓷，却洗得干干净净。
他认出那是当年他用过的缸子。
“劳动光荣”四个字，红漆已经斑驳了。
门帘响了一下。
何大清抬起头。
一个姑娘站在门口。
她穿着素净的碎花罩衫，辫子垂在胸前，眉眼清亮。
站在那儿，像春天刚抽条的柳枝。
何大清慢慢站起来。
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“……这、这是我大孙女吧？”