“……这、这是我大孙女吧？”
他的声音发颤。
何瑾看着面前这个老人。
花白的头发，稀稀疏疏的，脸上皱纹像刀刻的，颧骨支棱着。
那身衣服洗得发白，袖口往里折了一道，露出有点磨损的边。
他站得很直，但肩膀有些往下塌。
“爷爷。”何瑾说，“您好。”
那声“爷爷”轻得像风，却把何大清钉在原地。
他嘴唇抖着，连连点头。
“哎，哎……好，好，真好……”
他不知道自己在说什么。眼眶热了，他使劲眨眨眼，想把那股热意压下去。
又一道脚步声。
何军从门外探进头来，十七岁的少年，长手长脚的，站在门槛边有些拘谨。
他看了看姐姐，又看了看那个陌生老人。
“……爷爷。”他声音闷闷的。
何大清望着这个半大小子，喉头滚动了好几下。
“好，好……”他只会说这一个字了，“都这么大了，都这么大了……”
他站在那里，手不知道该往哪儿搁。
想摸摸孙子的头，手抬到半空，又放下了。
何军往姐姐那边挪了挪。
堂屋里安静了几秒。
何大清低下头，用袖口按了按眼角。
快中午的时候，院门外传来自行车铃声。
何雨水抱着个包袱站在门口，后面跟着丈夫，后面跟着两个孩子。
她站在门槛边，望着院里那棵老槐树。
三十年。
那时候她不知道自己还有没有家。
何雨水深吸一口气，跨进门。
何大清已经站起来了。
他望着门口那个不再年轻的女人——她的眉眼还和小时候一样，眼角却有了细密的纹路。
她穿着整洁的灰外套，头发挽在脑后，背挺得很直。
像她娘。
何雨水走到他面前，停住。
她看着他。
看着他花白的头发，佝偻的脊背，那双局促地垂着、不知道该往哪儿放的手。
看了很久。
“你还回来干什么。”
她的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
何大清嘴唇抖着，一个字也说不出来。
“雨水……”李秀莲上前半步。
何雨水没有看她。
她就那么站着，望着面前这个老人。
三十年的委屈、怨怼、无处安放的思念，像潮水一样涌到喉咙口，堵住了。
“你知道那几年我是怎么过的吗。”
她的声音开始发颤。
“下雨天，别人家的爹都来接孩子，我站在校门口等到天黑。”
“过年的时候，别人家放炮仗，我跟哥就着咸菜吃窝头。”
“有人骂我是没爹的野种，哥跟他们打架，打得满身是血。”
她的眼泪下来了。
“你去哪儿了？”
何大清站在那里，像一株枯了很久的老树。
他的肩膀塌着，头垂得很低，低到几乎要埋进胸口。
“……雨水。”他的声音哑得像砂纸，“是我对不住你。”
何雨水没有说话。