汇丰银行本票。外汇。
李东颓然坐回椅子上。他输了。不是输在钱上，南极星凑一凑也能拿出两百万。他是输在了气势上，输在了对未来的恐惧上。他不敢赌，不敢拿身家性命去赌这五秒钟。而这个年轻人却敢赌。
“两百万一次。”
“两百万两次。”
“两百万三次！成交！”
随着钟海涛手里的木槌落下，一九八八年的“标王”诞生了。
没有什么掌声，只有一片令人窒息的沉默和窃窃私语。大家看着陈谦的眼神变了，从轻视变成了敬畏，甚至还有一丝看怪物的恐惧。
陈谦站起身，理了理风衣的下摆，径直走向还有些发懵的李东。
“李总，”他伸出手，“承让。”
李东看着那只手，脸色铁青，最后还是没那个风度握上去，哼了一声，带着人狼狈离场。
“陈总！陈总！”钟海涛几乎是小跑着冲下主席台，那张平日里严肃的官脸此刻笑成了一朵菊花，“太……太感谢了！您真是我们台的福星！今晚……今晚庆功宴，我请客！”
“庆功宴就不必了。”陈谦淡淡地回绝，“钟主任，合同我现在就签。但我有个要求。”
“您说！只要不违反原则，什么都行！”钟海涛现在恨不得把陈谦供起来。
“这五秒钟的广告片，我们要自己拍，内容必须一字不改地播出。”陈谦的眼神里闪过一丝锐利的光，“而且，万象VCD广告要在这个月内上线。南极星剩余合约的违约金我们承担。”
“没问题！绝对没问题！”
签完合同走出大楼时，外面的天已经黑了。京城的深秋夜风带着刺骨的凉意，唐曜瑞被风一吹，打了个寒颤，终于回过神来。
“陈……陈谦，”他连敬语都忘了用，声音还在抖，“两百万……咱们真的花了两百万买那五秒钟？咱们的VCD万一……万一销量达不到预期目标……”
陈谦停下脚步，回头看着身后那座巍峨的彩电大楼。在夜色中，大楼顶端的红色霓虹灯闪烁着庄严的光芒。
“老唐，”他轻声说道，声音里有一种超越时代的笃定，“夏董说过，我们买的不是五秒钟。我们买的是‘第一’。”
“第一？”
“在这个国家，老百姓信什么？信红头文件，信国家电视台。只要我们的名字出现在那个时段，在老百姓心里，万象就是国家认可的品牌，就是最牛的产品。这叫背书，懂吗？”
这些都是夏缘的原话，陈谦一字一句地转述给唐曜瑞听，他自己也深以为然。