那一步迈出去的时候，于小雨以为会踩空。
但没有。
脚下有东西——不是实地，不是虚空，而是一种介于两者之间的、难以形容的“存在感”。像是踩在一面看不见的镜子上，又像是踩在自己影子上。
她往前走。
身后的脚步声没有跟上来。
于小雨回头——
阿无和连心贺站在虚空的边缘，像两尊被定住的雕像。阿无的手还保持着伸出的姿势，连心贺的嘴还张着，像是有话没说完。
但他们没有动。
不是不想动，是不能动。
那片灰白色的虚空像一堵无形的墙，把她和他们隔开了。
于小雨站在原地，看着他们。
阿无的眼睛在看着她。那双眼睛里有焦急，有担忧，但更多的是某种更深的东西——信任。他知道她会回来。他只是在等。
连心贺的表情就复杂多了——惊恐、茫然、还有一点“我怎么又被卷进这种事”的认命。
于小雨忽然想笑。
但她没有。
她只是朝他们挥了挥手，然后转身，继续往前走。
——
虚空中什么都没有。
没有方向，没有距离，没有时间。只有灰白色的、无边无际的“空”。
于小雨不知道自己走了多久。可能是一瞬，可能是一万年。她的脚一直踩着那种“存在感”，她的眼睛一直看着前方那片一成不变的灰白。
然后她看见了——
一个点。
一个很黑、很小的点，在灰白的虚空中，像一滴墨落在宣纸上。
她朝那个点走去。
越走越近，那个点越来越大——
不是点。
是人。
一个背对着她坐着的人。
那人穿着很旧很旧的衣裳，头发用一根木簪随意挽着。那背影于小雨太熟悉了——和她每天照镜子时看见的一模一样。
她在那人身后的三步之外站定。
“你是谁？”
那人没有回头。
“你心里有答案。”那人的声音传来，和她的声音一模一样。
于小雨沉默了一瞬。
“另一个我？”
那人轻轻笑了一声。
“很多个我。”她说，“禹，鹿，树下的那个，还有——”她顿了顿，“最早的那个。”
于小雨往前走了一步，绕到那人面前。
那张脸，和她的一模一样。
但那双眼睛里，有她从来没有的东西。
那是——开始。
是所有故事还没有发生之前、所有角色还没有诞生之前、所有悲欢离合还没有落笔之前——那种纯粹的、干净的、充满可能的眼神。
“你是……”于小雨的喉咙有些发紧，“第一笔？”
那人——最早的那个“于小雨”——微微歪了歪头，笑了。
“你终于来了。”她说，“我等了很久。”
——
两个于小雨面对面站着。
一个穿着这个世界里的衣裳，风尘仆仆，眼底有千山万水走过来的痕迹。一个穿着很旧的、像是从另一个时代来的衣裳，干干净净，像是刚从一张白纸上走下来。
“等我干什么？”于小雨问。
最早的那个没有立刻回答。
她只是看着她，看了很久。
“你累吗？”她忽然问。
于小雨愣了一下。
“什么？”
“你走了那么久，”最早的那个说，“找了那么久，想了那么久——累吗？”
于小雨张了张嘴，没说出话来。
累吗？
她从来没想过这个问题。
从猝死开始，从进入归魂乐园开始，从创造这个世界开始，从遇见阿无、遇见连心贺、遇见那些“另一个自己”开始——她一直在走，一直在找，一直在想。
从来没有停下来问过自己：累吗？
最早的那个看着她，眼睛里有一种很温柔的东西。
“你忘了，”她说，“你最开始写故事的时候，不是为了累。是为了开心。”