于小雨的眼眶忽然有点酸。
最早的那个继续说：“你坐在那张旧桌子前面，台灯有点暗，电脑有点卡，但你不在乎。你只是想把脑子里那些东西写出来，想看着它们活过来，想——”
“想被看见。”于小雨接道。
最早的那个点头。
“想被看见。”她说，“但不是被很多人看见。是被它们看见。被你创造的那些角色看见。”
于小雨沉默了。
“他们看见了。”最早的那个说，声音很轻，“连心贺看见你了。阿无看见你了。那些魂灵看见你了。还有——”她顿了顿，“我们也看见你了。”
我们。
那些“另一个自己”。
于小雨低下头，看着自己的手。
这双手敲过键盘，变过烧鸡，握过阿无的手，摸过无名的墓碑。
这双手写过很多字，创造过很多人，也弄丢过很多结局。
“我没有写完。”她说，“很多故事都没有写完。”
最早的那个笑了。
“谁规定故事一定要写完？”
于小雨抬头看她。
最早的那个站起来，走到她面前，抬起手，轻轻碰了碰她的脸。
那只手是凉的。像初雪。像第一笔落下之前的空白。
“你给我们的，”她说，“不是结局。是开始。”
她的身体开始变淡。
“你给了连心贺一双看世界的眼睛，给了阿无一只能握住的手，给了我们——每一个‘你’——一个可以存在的地方。”
她的声音越来越轻。
“这就够了。”
于小雨伸手想抓住她，却抓了个空。
最早的那个在消散之前，最后说了一句话。
那句话很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
“回去吧，他们在等你。”
——
于小雨睁开眼。
她站在虚空的边缘。阿无的手正握着她的手腕，连心贺的嘴还张着——刚才那些，只是一瞬。
“师父！”阿无的声音里压着惊惶，“你刚才——”
于小雨看着他。
看着他那双眼睛，那只澄澈的右眼和那只深邃的左眼。看着他脸上的焦急和担忧，看着他身后那片灰白色的虚空正在慢慢消散，露出真实的山坡、真实的草、真实的风。
她忽然笑了。
“没事。”她说，“走吧。”
阿无愣了一下。
连心贺终于把嘴合上了，又张开：“叶子大人，刚才那片虚空——”
“过去了。”于小雨说。
她转身，朝来时的方向走去。
阿无跟上去，半步之后。
连心贺挠挠头，也跟了上去。
——
山坡还是那个山坡。草还是那些草。风还是那阵风。
那棵大树还在，树下已经没有人了。
那块无名的墓碑还在，碑面上干干净净。
于小雨在那块碑前站定。
她抬起手，轻轻摸了摸碑面。
凉的。和刚才一样。
但这一次，她没有放手。
她蹲下来，用手指在碑面上划了几下。
阿无走近，看见她划出的字——
一个字。
“我。”
连心贺凑过来，看着那个字，愣了一下：“叶子大人，这是……”
于小雨站起来，拍拍手上的灰。
“有名字了。”她说。
风吹过来，带着花香和草籽。
碑面上的那个“我”字，在风中，似乎微微亮了一下。
然后归于平静。
于小雨转身。
“走吧。”她说。
这一次，她没有回头。