最奢侈的，是他的时间。
无论军务如何繁忙，无论昨夜是否通宵达旦地部署行动、破译密电，清晨七点，叶星阑的身影总会准时出现在司家公馆的餐厅。
他有时带着一身未散的硝烟气（可能刚从某个秘密审讯室出来），有时眼下带着淡淡的青影（显然是熬了通宵），军装依旧笔挺，但眉宇间难掩疲惫。然而，当他踏入餐厅，看到坐在晨光中、正小口喝着咖啡的司南月时，那深邃眼底的冷冽便会如同冰雪消融，瞬间被一种近乎贪婪的暖意取代。
他会脱下军帽和大氅交给卫兵，自然地在她对面坐下。督军府大厨精心准备的、符合两人口味的早餐很快被端上。
“昨晚码头三号仓库的异动，查清了，是杜九手下想私吞一批烟土，已处理干净。”他可能会一边动作利落地切开煎蛋，一边用谈论天气般的平淡语气，告知她一些需要知晓的沪上暗流。
“复兴社岭南分站传来的消息，你上次要的那批磺胺，已安全抵达根据地。”司南月则会舀起一勺温热的粥，分享她这边渠道的进展。
更多的时候，是司南月在说。她会讲起昨日去妇女互助会时遇到的趣事，某个受助孩子的童言稚语；会说起在租界书店发现的一本有趣的外文诗集；会抱怨两句某个试图刁难司家生意的洋行经理，语气带着点狡黠，显然已有应对之策…
叶星阑很少插话，只是专注地听着。他吃东西的速度很快，带着军人的利落，但目光却始终停留在她身上。看着她说话时灵动的眼眸，微微上扬的唇角，偶尔因讲到趣事而轻颤的睫毛…晨光透过玻璃窗，在她身上镀上一层柔和的金边。这一刻，没有“烛龙”，没有“麒麟”，没有沪上少帅与南洋名媛，只有阿阑与阿月，共享着一天中最宁静、也最珍贵的时光。
他可能只是简单地应一声“嗯”，或者在她抱怨时，眼底掠过一丝冰冷的厉色（那个洋行经理很快就会发现生意变得异常艰难），但那份全然的倾听和专注的陪伴，便是他倾尽权力所能给予的、最奢侈的温柔。
早餐的时间并不长，往往只有二十分钟。副官陈锋会准时出现在餐厅门口，提醒少帅接下来的日程。
叶星阑会放下餐具，拿起餐巾，动作依旧优雅利落。他会深深地看一眼司南月，那眼神里包含了太多：未诉的担忧，无声的叮嘱，以及浓得化不开的眷恋。
“走了。”他总是言简意赅。
“嗯。”司南月也会放下咖啡杯，回以一个清浅却安心的笑容。
他起身，重新披上那象征着权力与杀伐的军氅，戴上军帽，转身走向门口。挺拔冷硬的背影再次融入属于“叶少帅”的铁血世界。
餐厅里，只剩下司南月，和空气中残留的、属于他的冷冽松木气息，以及桌上那杯他喝了一半、尚有余温的咖啡。
司南月的手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁，目光落在对面空了的座位上。那里，仿佛还残留着他专注凝视的温度。
最好的厨师，最贴心的物件，最隐秘的剪报收藏，以及最奢侈的晨光陪伴…
叶星阑在用他所能掌控的一切资源与方式，无声地宣告着：
他的阿月，值得这世间最好的一切。
而守护她生活中的每一寸安稳与欢喜，已成为了他除却家国重任之外，最重要的使命。
这份于硝烟弥漫中悄然盛放的甜蜜日常，是乱世里最坚固的堡垒，也是最温柔的铠甲。