福英把玩着衣角，指尖蹭过粗布上的纹路，忽然轻声开口：“娘，我今年三十五了。”
张太太侧过身，借着微弱的灯光打量她，目光落在她眼角淡淡的细纹上，心里又是疼又是酸。她抬手，轻轻抚过福英的脸颊，声音软得像棉花：“一晃这么些年，苦了你了。”
“不苦。”福英摇摇头，嘴角弯起一抹浅浅的笑，眼里漾着细碎的光，“后来遇见了文轩，日子就甜了。”
提到顾文轩，张太太的记忆便清晰起来:那个穿着洋布长衫的年轻人，眉眼俊朗，待人温和，看向福英的眼神里，满是藏不住的珍视。她笑问道：“那孩子看着是个好的，对你上心吗？”
福英的脸颊微微发烫，往娘的怀里缩了缩，声音低了些，带着几分女儿家的娇羞：“上心的。他家世好，模样周正，性子也好，待我从来都是温柔的。”
她顿了顿，指尖攥紧了衣角，语气里添了几分羞赧，却又带着几分笃定：“我俩在一块儿，也有好些时日了，私下里……早做了夫妻间的那些事。”
这话说得隐晦，张太太却是过来人，霎时便懂了。她没嗔怪，反倒轻笑出声，拍了拍福英的手背：“你这丫头，倒是不瞒着娘。”
福英的脸更红了，埋在娘的颈窝里，闷声嘟囔：“他……他懂得疼人，比那些糙汉子细致多了。”她想起顾文轩的体贴，想起那些辗转的夜里，他的温柔与耐心，嘴角的笑意更浓，“娘，他是真的好，我想早点嫁给他，往后就守着他过日子。”
油灯的火苗又跳了跳，映得福英的眉眼愈发柔和。
张太太沉默了片刻，伸手将她搂得更紧些，指尖轻轻拍着她的背，像哄小时候的她入睡。她叹了口气，声音里满是欣慰：“傻孩子，娘盼的就是你能有个好归宿。”
她顿了顿，语气愈发郑重：“那孩子看着踏实，家世好是他的福气，对你好才是你的福气。你既然认准了，娘就依你。等咱们把王家那笔账算清楚，就风风光光地把你嫁过去，风风光光地过日子。”
福英的心猛地一颤，眼眶又热了。她转过身，紧紧抱住张太太的腰，将脸埋在她的衣襟里，哽咽道：“娘……”
“哎。”张太太应着，抬手轻轻拍着她的背，一下又一下，温柔得不像话。
油灯的光渐渐暗了，窗外的月光透过窗棂钻进来，落在相拥的母女身上。