“虚无。”
两个字，从葬主唇间滚落。
刹那间，整个世界——褪了色。
不是被涂抹，不是被覆盖，是被一种看不见的、不可名状的存在，从“存在”的根基上，缓缓抽走了“颜色”这个属性本身。
像一只手伸入水中，抽走了倒影；像一阵风吹过梦境，吹散了轮廓。
先是红。
焦土深处沉淀的、天穹伤口淌下的、所有躁动与血腥的红，像滴入清水的血珠，丝丝缕缕地晕开、淡去，挣扎着、不甘着，最终褪成一片死寂的灰——如同心脏停止跳动后，皮肤上最后一丝血色被时间舔净。
再是黄。
破碎天光中最后一点挣扎的亮，是葬土深处偶尔翻出的、属于久远年代的琉璃碎屑上反射的光——那些曾是宫殿的穹顶、曾是神明的冠冕、曾是孩童掌心的珍宝。
它们熄灭了，一盏接一盏，融化成一种苍白，一种失去所有温度与意义的白，像焚尽后的纸灰，像遗忘后的面容。
最后，连黑——那吞噬一切光、承载一切罪与死的、最沉最厚的黑——也开始稀薄。
像一滴浓墨坠入无底的寒潭，挣扎着散开，旋转着下沉，终究徒劳，只剩下潭水本身那空无一物的、令人心悸的透明。
这是连深渊都坍塌之后的空，是连绝望都死去之后的静。
这不是视觉的欺骗。
这是“存在”的基石，在“虚无”的触角轻轻掠过时，发出的、无法自抑的颤抖。
是万物刻在血脉最深处的、比生命更古老的恐惧——对“从未存在”的恐惧。
楚长生身后，那株贯穿虚与实、根植过去未来、枝叶舒展间便有文明生灭的世界树虚影，骤然一僵。
不是风动。
是从那最古老的年轮核心，从每一道铭刻着起源与终结法则的树纹深处，迸发出一阵痉挛般的战栗——像一个沉睡的巨人，在梦中触到了自己尸骨的冰冷。
嗡——
树身上，那些自太初便沉睡的符文活了。
它们一个接一个亮起，光芒并非辉耀，而是带着一种被灼伤的、刺痛般的惨白。
它们在抗拒，以亿万年来刻入本能的姿态，排斥着某个概念的再度临近——像触及烙印在灵魂最深处的旧疤，在痛楚传导至意识之前，血肉已先一步蜷缩、尖叫。
世界树，“记得”。
它记得那个纪元。
那个连它的根须都被连根拔起、连它的年轮都被碾作尘埃的纪元。它记得“虚无”的滋味。
葬天子躺在那里，瞳孔早已破碎，流尽了最后一滴属于“生”的血。
可当那两个字如冰锥刺入耳膜的瞬间——
他的“身体”，醒了。
每一寸葬道神体，每一粒构成这具不灭尸骸的微粒，都在发出无声的、却震颤神魂的尖啸！
不是恐惧，是某种更古老、更蛮荒的东西苏醒了——那是被镇封在血脉源头、在“存在”被赋予之始，就一同被刻入的、对“不存在”的绝对排斥！
是造物主在捏塑第一具血肉时，便埋入骨髓的、最原始的警报。
骨骼在咯吱作响，这不是将碎的哀鸣，而是某种沉寂了万古的“频率”被重新激活，在与某个不可见的深渊共鸣。
每一根骨头都在颤抖，每一寸筋腱都在绷紧，一种令人作呕的、违背一切生之常理的“活性”，正从他死亡的躯壳深处被唤醒——像一具被钉入棺椁千年的尸骸，突然听到了葬钟之外的声音。
他感觉不到“怕”。
他只感到一种自上而下、由内而外的“剥离感”。
仿佛他之为“他”的根基正在被某种力量轻轻撬动，像撬一颗钉入木板的钉子，一寸一寸，将他从“存在”的版图上拔除。
光与暗相斥，生与死相厌，存在与不存在……永不共存。
这是铁律，是写在一切之先的冰冷铭文，是比天道更古老、比命运更不可违逆的、宇宙的底色。
葬主那由骨灰与残月光辉凝聚的模糊身影，在虚空中，徐徐旋转了半圈。
它变得更加“淡”了。
并非虚弱，而是将更多的“存在”，注入了正在言说的这两个字之中。
力量，从葬土每一条最细小的裂缝里渗出，从那些埋葬了无数纪元残梦的深处涌来，从每一粒焦土、每一缕亡风、每一片破碎的时空中汇聚，凝聚成支撑它言语的凭依——像一个将死之人，榨干骨髓里最后一点温热，只为说出遗言。
“太初。”
它的声音忽然变了。
轻得像是从亘古飘来的一缕叹息，薄得像是风一吹就会散，却在触及现实的刹那，让整片空间的“稳定”都泛起了涟漪——像一颗石子投入死水，像一声低语刺入梦境。
“可知这片葬土……”
“因何而在？”
楚长生没有回答。
深紫色的眼眸抬起，目光落下，里面没有疑惑，没有波澜，只有一片冻结了万古的平静，以及平静之下，那近乎冷酷的“知晓”。
他站在那里，像一个早已读完结局的读者，只是安静地看着故事中人口述那个他已知的、残酷的真相。
像一座雕像，看着尘世兴衰；像一柄古剑，听着血泪史诗。不动，不惊，不问。
葬主的身影，微不可察地晃了一下，如同风中之烛，如同水中倒影。
疲惫从它存在的每一寸弥漫开来，那疲惫如此深沉，仿佛它本身就不是一个个体，而是无数沉眠亡魂的集体倦意所聚成的幻影——是所有被埋葬者共同的叹息，是所有被遗忘者共同的沉默。