这事发生在我十岁那年的阴历七月十五。
村里的老人都说这晚阴门大开，冤魂厉鬼都会出来游荡。
我奶奶是村里出了名的信神佛之人，自打我记事起，她就常年穿着青布素衣，手里盘着一串檀木佛珠。
堂屋正中间的供桌上，摆着一尊半人高的木质佛像，那是奶奶年轻时从山上的寺庙请回来的，据说灵验得很。
奶奶每天早晚都要上香磕头，逢年过节更是雷打不动的摆上整鸡整鱼的供品。
奶奶最疼我，我每次放假去她家，她都会从床底下的木匣子里摸出水果糖给我吃。
我坐在门槛上嚼着糖，她就搬个小板凳坐在旁边，眯着眼睛看我，脸上的皱纹都笑开了。
奶奶的后屋是个禁地，平时锁得严严实实，连爷爷都不让进。
我小时候皮，总好奇里面藏着什么。
有一次我发现后屋的门虚掩着，就偷偷扒着门缝往里看。
后屋里黑漆漆的，只有一扇小窗户透进点光。
屋子正中间摆着一张小桌子，桌上没有供品，反而立着一个巴掌大的纸人。
那纸人穿着花布衣裳，身上染着暗红色的东西，脸上用红墨水画着眼睛鼻子，头发是用黑麻线做的，看着特别诡异。
更吓人的是，纸人的胸口上用毛笔歪歪扭扭的写着几个字，那字体我看不懂，但应该是人的名字。
奶奶正跪在桌前，背对着我，肩膀一抽一抽的，嘴里还念叨着什么。
我不敢出声，踮着脚往外退，不小心碰倒了门口的扫帚。
奶奶猛地回头，看见我站在门口，眼神里的慈祥瞬间没了，取而代之的是一种说不出的恐惧。
她一把冲过来，把我推出后屋，“砰”的一声关上门，还上了锁。
那是奶奶第一次对我发脾气，她指着我的鼻子，声音都在抖：“以后再敢进这屋，我就打断你的腿！”
之后后，奶奶好几天都没理我，也不给我糖吃了。
这事儿像根刺扎在我心里，直到我十四岁，七月十五那晚，奶奶出事了。
那天晚上，爷爷去邻村赴宴了，家里只有我和奶奶。
奶奶早早地就把堂屋的供桌收拾干净，摆上了苹果、桃子，还有三炷香。
她跪在佛像前，磕了好几个头，嘴里念念有词，声音比平时大得多，也急得多。
我坐在里屋的炕上，玩着奶奶给我做的布老虎。
突然，堂屋传来“轰隆”一声巨响，像是山塌了一样，震得窗户纸都哗哗响。
我吓得手里的布老虎掉在了地上，连滚带爬地往堂屋跑。
推开门的那一刻，我整个人都傻了。
那尊半人高的木质佛像，竟然从供桌上倒了下来，不偏不倚地砸在了奶奶身上。
木像的底座正好压在奶奶的胸口，她躺在地上，脸憋得发紫，嘴里大口大口地喘着气，却发不出一点声音。
我哭喊着跑过去，想把木像搬开，可那佛像太沉了，我使出全身力气，它都纹丝不动。
邻居们听到动静赶了过来，几个汉子一起使劲才把佛像抬到了一边。
奶奶被扶起来的时候，已经只有出气没有进气了。
她的眼神涣散，死死地盯着天花板，嘴里不停念叨着，声音又轻又哑，我凑到她嘴边才听清：“她来索命了……二十年了……她还是来了……”