赵岩出来的第二十三天，赵磊给他带了一部手机。
旧的，屏幕有一道裂痕，后盖卡扣松了，用手机壳箍着。但能用。
“号码存了。我的，办公室的，食堂王姐的。”赵磊把手机递给他。“充电器在袋子里，别充一宿，对电池不好。”
赵岩接过手机，翻来覆去地看。他在里面见过别人用手机，但没碰过。七年，手机换了多少代他不知道。他按了一下侧边的键，屏幕亮了，显示时间。下午三点四十七分。
“这个怎么用？”他问。
赵磊把椅子拉过来，坐在他旁边。“我教你。”
他教了半小时。接电话，打电话，看短信。就这三样，别的没教。赵岩学得慢，一个步骤要重复好几遍才能记住。但他记住了。他把手机放在口袋里，拍了拍。
“万一你找我，我能接到。”
赵磊愣了一下。“你等我电话就行。我每天打。”
“不用每天。”赵岩看着他。“每周打一次。告诉我你吃了什么，睡了几个小时，有没有感冒。”
赵磊低下头。“就这些？”
“就这些。”
第二十五天，赵磊打来第一个电话。
赵岩正在院子里劈柴。手机响了，他从口袋里掏出来，手有点抖。按了好几下才接通。
“喂？”
“哥，是我。”赵磊的声音从听筒里传出来，有点变样，但能听出来是他。“今天吃的饺子。韭菜鸡蛋的。王姐包的？”
赵岩看了食堂方向一眼。“不是。王姐今天休息，周敏包的。”
“好吃吗？”
“咸了。”
赵磊在那边笑了。“你以前口重。”
“现在也重。但周敏放盐没数。”
聊了三分钟。挂了。赵岩把手机放回口袋，继续劈柴。劈了两下，停下来，摸了摸口袋，确认手机还在。
第二十七天，赵磊没打电话。赵岩等到晚上八点，手机没响。他在屋里坐了一会儿，然后拿着手机走到院子里，拨过去。
响了三声，接了。
“哥？”
“你今天没打。”
那边沉默了一下。“忙忘了。加班。”
“吃了吗？”
“吃了。泡面。”
赵岩没说话。赵磊也没说话。两个人隔着听筒，听着彼此的呼吸。
“哥。”
“嗯。”
“你打电话比我打得好。你不抖。”
赵岩低头看着自己的手。不抖了。什么时候不抖的，他没注意。
“明天还打。”赵岩说。
“好。”
挂了。
第三十天，赵岩学会了发短信。
不是赵磊教的，是自己琢磨的。他一个字一个字按，按了很久，发出去一条：今天下雪了。
收件人：赵磊。
三秒后，回复来了：多穿点。