赵岩看着那三个字，看了很久。然后他又发了一条：花还开着。
回复：嗯。
他发第三条：记得说下个月陈述他们来，要吃饺子。
回复：那让王姐多包点。
赵岩把手机放进口袋。雪还在下，细细密密的，落在花盆里，落在码好的柴堆上。他伸出手，接了几片。
第三十三天，办公室收到一封信。寄给观察员办公室，收件人写的是“铁砧收”。字迹很工整，一笔一划，像是小学生练字。
铁砧拆开。里面是一张照片。照片上是一个年轻人，穿着矫正中心的制服，站在A区走廊里。瘦，头发剃得很短，眼睛眯着，像不太适应灯光。照片背面写着一行字：A-21，林小禾。入狱两年。她让我告诉你们，她记得那颗星。
林深拿过照片，翻来覆去地看。“林小禾。姓林。”
铁砧看着她。“你认识？”
林深摇头。“但她也记得那颗星。”
林远接过照片，看了很久。“A-21。去年转去的D区。”他把照片放在桌上。“她还活着。”
“谁寄来的？”铁砧翻看信封，没有寄件人，邮戳是南方的。
“陈述。”记得从门口走进来。“陈小禾说的。她说她有个表妹，在里面。叫林小禾。”
林深看着那张照片。“她在D区哪个舱？”
“D-21。”记得说，“陈小禾说，她表妹进去的时候才十九。现在二十一。”
办公室里安静了一会儿。林远站起来。“我去看看。”
下午，林远拿着那张照片去了D区。走廊和以前一样，灯光每隔三米一盏，墙壁是哑光灰。D-21的门牌歪了，他伸手扶正，刷卡。
门滑开。
一个年轻女孩坐在床沿上。她抬起头，瘦，眼睛眯着，和照片上一模一样。
“你是林小禾？”
女孩点头。“你是谁？”
林远把照片放在床上。林小禾低头看着那张照片。“这个——谁拍的？”
“有人寄来的。”
林小禾拿起照片，看了很久。“我姐。她找到我了。”
她攥着照片，手指很紧。“她还好吗？”
“好。”林远看着她。“她在南方。等你出来。”
林小禾低下头。“还有三年。”
“三年不长。”
她抬起头，看着林远。“你等过？”
林远点头。“等了七年。”
林小禾没说话。她把照片贴在胸口。
“那颗星——你还记得吗？”林远问。
林小禾点头。“北偏西37度，仰角52度。误差零。”
“记得就好。”
林远走出来，门在身后关上。
晚上，铁砧在桌前写记录。第六十六张纸，上面写着：第五八一天。赵岩会发短信了。林小禾的照片到了。她还记得那颗星。
他合上盖子。
窗外，雪停了。北方的天空露出一小片深蓝。那颗星在最亮的位置。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。