林晓没有立刻进去，她转身下楼，去厨房温了一小壶蜂蜜水，又拿了一条厚厚的羊绒披肩。然后，她才轻轻敲了敲露台的玻璃门。
“陆老师，风大，小心着凉。”她的声音不高，平稳如常。
陆含没有回头，只是抬手示意她进去。
林晓走进去，将羊绒披肩搭在旁边的椅背上，把温着的蜂蜜水壶和小杯子放在小圆桌上。她没有说话，只是安静地站在一旁，像过去无数次那样，做一个沉默的背景。
夜风呼啸着掠过洱海湖面，带来湿润冰冷的气息。远处古镇的灯火像散落的星子，明明灭灭。夜空中有厚厚的云层，看不到星星。
就这样沉默了许久，久到林晓以为陆含不会开口，正准备悄悄退下时，陆含的声音忽然响起，带着威士忌浸润过的微哑，和浓得化不开的疲惫：
“七年了。”
林晓动作一顿，看向他。他依旧望着黑暗的湖面，侧脸线条在夜色中显得冷硬。
“我第一次见她，是在一个慈善晚宴的后台。她那时才二十岁，大学还没毕业，跟着老师来见世面。”陆含缓缓说着，语速很慢，像是陷入了遥远的回忆，“穿着一件有点不合身的礼服裙，妆也化得有点浓，但眼睛很亮，看人时带着一种小动物似的警惕和好奇。有人介绍她是我粉丝，她紧张得手都不知道往哪里放，说话都结巴，但背我演过的角色台词，一部不落。”
他喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，让他微微蹙眉。
“那时候觉得，这小姑娘真有意思，干净，纯粹，还有点傻气。后来接触多了，发现她很聪明，是学霸，对自己要求很高，说起表演时眼睛里有光。她说她不想靠任何人，就想好好演戏。”陆含的嘴角浮现一丝极淡的、苦涩的弧度，“我信了。我觉得她和圈子里那些女孩不一样。”
“刚开始那两年，真的很好。偷偷摸摸地见面，像做贼一样，但很开心。她忙着上课、排戏，我忙着工作，偶尔凑到一起，哪怕只是吃顿饭，看场电影，都觉得特别珍贵。她那时候会跟我聊她的梦想，聊她喜欢的电影和导演，聊她对角色的理解……眼睛里的光，是真的。”
“后来她毕业了，正式进了这个圈子。我动用人脉，悄悄给她介绍过两个不错的试镜机会，她都拒绝了。她说，她要靠自己。我虽然觉得她傻，但也尊重她，甚至……有点欣赏她的傲气。”
陆含又喝了一口酒，这一次，他停顿了很久。
“再后来，她慢慢有了一点名气。开始有戏拍，有活动参加。但随之而来的，是越来越多的比较，越来越多的声音。‘关彤不就是靠陆含吗’、‘没有陆含她算什么’、‘资源咖’……她一开始还能笑着跟我说不在乎，后来，就越来越沉默，越来越焦躁。”
“她接的戏，开始计较是不是女主角，是不是大制作，合作演员是不是一线。参加活动，开始在意座位排序，在意礼服是不是高定，在意通稿有没有把她拍得好看。我们见面，话题渐渐从她的梦想、她的戏，变成了哪个导演有新项目，哪个品牌在找代言人，哪个同期的小花又拿到了什么好资源……”
“争吵就是从那时候开始的。她觉得我不够关心她的事业，觉得我明明有能力帮她却袖手旁观。我觉得她变得急功近利，失去了初心。我说，慢慢来，稳扎稳打比较好。她说，我没有时间慢慢来了，这个圈子对女演员有多残酷你知道吗？再不红，就老了。”