身后传来脚步声
她没回头。脚步声在她旁边停下，一个人影靠过来，胳膊肘撑在栏杆上，偏过头看她。“你起这么早？”
结衣偏过头，看见圭一站在她旁边，头发还翘着，校服领口没翻好，一副刚睡醒的样子
他手里拿着一盒草莓牛奶，吸管已经插好了，嘴里咀嚼着今日的早餐，含含糊糊地说
“睡不着。”结衣转回去，继续看海
圭一“哦”了一声，也没再说话。两个人就这么站着，风吹过来，又吹过去。过了一会儿，他把那盒牛奶递过来：“喝吗？”
结衣低头看了一眼，盒身上凝着一层细密的水珠，凉丝丝的。“你从哪弄的？”
“楼下发的，早餐配的。”他晃了晃，“我不喜欢草莓味。”
结衣接过来，喝了一口。甜的，凉丝丝的，滑过喉咙，把胃里那股空荡荡的感觉压下去一点。“谢谢。”
“嗯。”圭一把手插进口袋，也看着那片海
又沉默了一会儿。结衣把牛奶喝完，捏扁盒子，攥在手心里
她盯着远处那条灰蒙蒙的天际线，忽然开口：“你信吗？天会蓝。”
圭一偏过头看了她一眼，又转回去。风吹着他的头发，把额前那几根翘起的发丝吹得更乱了。“不知道。”他说，“没蓝过。”
结衣没说话。她把捏扁的牛奶盒塞进口袋，转过身，背靠着栏杆。“你昨天看见那个东西了吗？利维坦。”
“看见了。”
“你不怕？”
圭一想了想，说：“怕。但怕有什么用。它又不会因为我怕就消失。”
结衣盯着他的侧脸看了很久。他很平静，平静得不像一个十五岁的少年
他脸上没有恐惧，没有愤怒，没有那种她看惯了的不甘
他只是平静地接受这个世界就是这个样子
她忽然有点羡慕他
楼下传来嘈杂的声音，同学们陆续起床了，脚步声、说话声、笑声混在一起，从楼梯口涌上来，像潮水
明日香的声音最大：“结衣——！你在哪——！”
结衣站直身子，朝楼梯口走过去。走了两步，又停下，回头看了圭一一眼
他还站在那里，手插在口袋里，看着那片海
“圭一。”
“嗯？”
“谢谢你的牛奶。”
他没回头，只是抬起手，懒洋洋地挥了挥。结衣转身走进楼梯间
大厅里已经热闹起来了。明日香一看见她就扑过来，一把抱住她的胳膊：“你跑哪去了！我醒来发现你不在，吓死我了！”
“在天台。”
“天台？那么早去天台干嘛？”
“看海。”
明日香眨了眨眼，没再问。她拉着结衣往餐厅走，嘴里叽叽喳喳地说着今天的行程——“听说下午还有海底隧道，比昨天那个还长，能看到更多鱼……啊还有那个机械利维坦，昨天没看够，今天要再去一次……”
结衣被她拉着走，听着她的声音，觉得胃里那股空荡荡的感觉又回来了
她把手伸进口袋，摸了摸那个捏扁的牛奶盒
纸盒被体温捂热了，软塌塌的，像一团没用的废纸
明日香挽着她，走过走廊，纸盒被她随手扔进了垃圾桶