“你来我这里，是想问什么？”她背对着结女，声音从窗户那边飘过来，“还是只是想看看？”
结女沉默了一会儿。“想看看。”她说，“也想问问你。”
“这个世界，遭到陨石冲击。天空被灰尘遮盖，人类没办法，媒体在安抚人们情绪的情况下，通过专家的话一遍遍增加希望。当时人们认为这只是短时间，独特的体验。可是后来没人信专家的话了。货币贬值，物价上涨，物货稀缺，个人争斗，国家争端……各种问题层出不穷。为此，我们这一群一直在想如何解决，而林马给出一个最简单粗暴的方法。他说‘要想解决暴力，就得用更加暴力的手段去控制’，当时他手底下理事会的吸血鬼已经各散奔逃了，他利用仅剩下忠于他的吸血鬼，控制了日本，强迫五大常给他修建大厦，使他能够将各地区的武道家招买过来……”
小茜说着，眼底里涌出对世事变迁的感叹，她像是对过去吐槽，把未来发生的炸裂事件一股脑吐出
“我是如此怀念。当然，武道家为了人类应该如此，但是相比之下，我们也有了自己家庭，这代表我们不能肆无忌惮地奉献自己的性命。”
小茜把最后一句话说了出来，深深叹了口气
结女沉默了许久，看向院子围墙外的天空，灰暗阴沉。不用多说，她不喜欢这种氛围
“也许你现在过去还能见到自己女儿。或许她们已经乘校车回来了，你知道吗？我的孩子跟她不是很熟，我希望他们能有多一点话题。”
结女站起来，走到窗边，和小茜并肩站着
院子里的风还在吹，晾衣绳上的衣服鼓起来又瘪下去，像在重复某种古老的呼吸
“你想让我去见见她？”结女问
小茜偏过头看了她一眼，嘴角那个弧度还在。“不是我想让你去，是你该去。她是你女儿，不是我女儿。”她顿了顿，声音轻了一点，“不过我也可以算是她的母亲。”
结女没说话。她盯着院子角落里那棵光秃秃的老树，枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空，像一双双摊开的手
“她们一个学校？”她问
“嗯。风林馆。”小茜转回去，把窗户拉小了一点，“同班。座位挨着。天天在一起混。”
结女想象不出自己的女儿和别人的女儿坐在一起的样子
她甚至想象不出自己的女儿长什么样。是像她多一点，还是像林马多一点？头发是黑的还是红的？眼睛是深潭般的还是血色的？
她发现自己一个答案都给不出
“你紧张？”小茜问
“没有。”
“你骗不了我。”小茜的声音里带上了一点笑意，“我也算是对武道有些研究了，对于气息的分辨还是可以的。”
结女没反驳。她把目光从树上收回来，落在自己的手背上
“她在学校叫什么？”结女问
小茜眨了眨眼，然后笑了。“你连自己女儿叫什么都不知道？”
“……我怎么知道未来的自己给她取什么名字。”结女的声音低下去，“她叫什么。”
“早乙女结衣。”小茜说，“结衣。你名字里的‘结’，她名字里的‘衣’。”
结女愣了一下
“好。”她说
小茜笑出了声。“看样子你和今天的自己也没什么不同。”
结女没接话。她把手从窗台上收回来，转身往门口走。走了两步，又停下
“道场里就你一个人？”
“嗯。”
“乱马不在，你女儿呢？”
小茜靠在窗框上，把被风吹乱的头发拢到耳后。“上学去了。今天远足，下午回来。”她看了看窗外那片灰蒙蒙的天，“快了。”
结女站在门口，看着她的侧脸。那道从颧骨到耳根的弧线，和记忆里一模一样
只是眼角多了几道细纹，耳后藏了几缕银丝
她还是小茜，但已经不是结女认识的那个小茜了
“我走了。”结女说
“嗯。”小茜没回头，“有空再来。”
结女穿上鞋，拉开大门。风从外面灌进来，带着海水的咸腥味和远处隐约的喧闹声
她走出去，门在身后缓缓关上
灰色的街道，灰色的房子，灰色的天
她走得不快，脑子里全是小茜刚才说的那些话——林马用暴力控制世界，武道家们有了家庭不能肆无忌惮，她的女儿和别人的女儿坐在一起，天天混
她不知道那个学校在哪。她不知道校车几点到
她不知道见了女儿该说什么
但她还是往前走
拐过一条巷子，远远看见一辆黄色的校车停在路边，车门开着，孩子们正一个一个往下跳
她的脚步慢下来
那群孩子叽叽喳喳的，有的在笑，有的在闹，有的背着书包跑得飞快，有的慢吞吞地跟在最后面
她看见一个扎马尾的女孩从车上跳下来，落地的时候踉跄了一下，被旁边的另一个女孩扶住。两个人说了句什么，然后一起笑了
那个女孩的头发是黑色的，很长，垂到腰际。她的侧脸很白，下颌线条分明，像被刀削过
她笑起来的时候，嘴角弯起一个很好看的弧度，像春天刚冒出来的新芽
结衣站在远处，看着那个女孩和同伴说笑着走进校门，消失在灰色的围墙后面
风从她身后吹过来，把她的头发吹起来，又落下
她站在那里，很久很久
久到校门口的学生都走光了，久到那辆黄色的校车开走了，久到天边那层灰蒙蒙的光又暗了一度
然后她转身，往另一个方向走去
她没去见女儿。她不知道怎么见
她怕见了之后，女儿问“你是谁”，她答不上来
她走在那条灰色的街道上，路过一栋栋灰色的房子，路过一扇扇紧闭的窗
风从巷口灌进来，凉飕飕的，把地上的落叶卷起来，又扔下去