白丽雅看着她，伸手摸了摸她的头。
门忽然被推开了。
方红月站在门口，脸上还有泪痕。
她后头站着方引娣，也是红着眼圈。
“小雅，”
方红月开口，声音还有点抖，可每个字都清清楚楚，
“我跟你走。”
白丽雅看着她。
“我也要进城。”
方红月往前站了一步，攥紧拳头。
“我做头饰能挣钱，我知道。
可我不想一辈子困在这个小村里，
不想一辈子让人指着脊梁骨说‘那是武家撵出来的丫头’。
在这儿，我永远是那个可怜的方红月，永远是那个差点被糟蹋的方红月，
永远是那个‘命不好’的方红月。”
她喘了口气。
“城里没有人认识我。城
里没有人知道我从哪儿来，没有人知道武家那堆烂事。
我可以是方红月，就只是方红月。
我可以凭手艺挣钱，租房子，过日子。
走在街上，我就是个普普通通的姑娘，不用低着头，不用绕道走。”
她攥紧拳头，又松开，攥紧又松开。
“我想要那样的日子。想要一个没人知道我从哪儿来的地方，想要一个我能重新活一回的机会。”
方引娣在后头抹眼泪，可她没拦着闺女。
白丽雅看着她，看了好一会儿，忽然笑了。
“好。”
她伸出手，方红月一把握住。
两只手攥在一起，攥得紧紧的。
“咱一起走。”
白丽雅说，
“走出去，活成自己想活的样子。”
1977年的冬天，整个利得县都被冻透了。
村里的狗都不爱出门，缩在窝里把脑袋埋进肚子里。
尤其是过了大寒，天气更是降到了零下四十度以下。
县里的通知是腊月初下来的，要做好防寒抗冻准备。
公社干部骑着自行车挨村跑，车把上挂着铁皮喇叭，进村就喊，
“各户注意，这几天别出门，牲口牵进屋里！水缸包上草帘子！”
苟家窝棚的土路上，人踩出的脚印不一会儿就冻成硬疙瘩。
王老蔫早起倒尿盆，一瓢水泼出去，落地就冻成白花花一片冰碴子。
他缩着脖子往回跑，嘴里骂，
“这他爹的，尿盆都不敢往外端了。”
朱卫东带着几个民兵挨家挨户检查。
窗户纸破了的，当场拿旧报纸糊上，外头再钉一层塑料布。
门缝漏风的，用苞米皮子搓成绳，塞得严严实实。
有那懒汉家的柴禾垛不够烧，朱卫东二话不说，领着人从队里柴禾堆匀出两捆，
“记工分，开春还。”
村里的老把式们自有祖传的过冬智慧。
苟二能家的窗户格外讲究，双层窗，里层糊纸，外层钉塑料布，中间夹层塞满了碎苞米瓤子。他说这是跟老辈人学的，
“苞米瓤子空心，隔风，比啥都强。”
窗户底下还堆着一人高的雪，雪把窗台埋了半截，屋里却不透一丝凉气。
柴禾不够烧的人家，也有法子。
把灶膛里的火炭扒出来，装进破铁盆里，端进屋就是“火盆”。
火盆边能烤手，能烧水，还能埋几个土豆、几穗苞米，烤得外焦里软，孩子们围着火盆打闹，屋里热气腾腾的。
最冷那几天，家家户户把猪圈里垫上厚厚一层干草，连鸡都抱进屋了。
老孙头家的老母猪带着一窝崽，干脆圈在灶间，跟人睡一个屋。
猪崽挤在母肚子底下，哼哼唧唧，灶膛里的火光映着，倒添了几分活气。
吃的更是讲究。
酸菜缸用破棉被裹得严严实实，搁在屋里最冷的角落，不结冰也焐不烂。