零生的名字不是他自己取的。
在他有意识的第一秒，脑海里就传来一道声音：“以后你就是零生了。”
零生听不懂。
他浑浑噩噩地活着，没有母亲，没有父亲，没有任何的亲人，躲在暗处，像是初生的野兽一样观察着那些人类的生活方式。
渐渐的，他能够听懂他们说话了。
也后知后觉脑海中那句话的含义。
零生，是他的名字。
他模仿着那些人类生活着，在城中村的人还没有那么少的时候，会有比他大的孩子围着他，嘴里说着什么“野种”“没娘没爹”，零生不知道是什么意思。
但他知道“哈哈”是高兴的意思，所以，在他们哈哈大笑的时候，零生木然张开嘴，也哈哈了几声。
他们沉默片刻，随即爆发出更大的哄笑声，伸手把他推倒在地。
很疼，零生只能把自己蜷缩起来，等到他们打累了，他们就会走了。
他们要回家了，他们说再不回去，肯定要被妈妈爸爸骂了。
妈妈爸爸是什么，骂又是什么？为什么他们都有但是他没有。
零生还是不明白，他没有家，什么都没有，白日漫无目的游荡着，晚上就爬到树上睡觉。
这些人类，很奇怪，有的长得端正，有的则奇形怪状的，飘在天上，睡在水里，除了零生，似乎没有人能看到后者。
零生便也装作看不到。
直到三年前……应该是三年，能看到它们的人类越来越多了，那个会发光的板子里住着的人说着什么灵气复苏，鬼怪杀人。
城中村里死了很多人，有很多人搬了出去，也有少数的人守在家里无处可去。
没有人了，不会有人推搡着他说不许进了，也没有人朝他伸出手要“钱”，零生终于能进到楼里了。
他住在了一间空置的房间里，每天都能听到上层下层的叫喊声。
渐渐的，这栋楼里没有人了，全都是鬼怪。
很丑，很吵，很多血。
但是，突然有一天不吵了。
一只女鬼飘在他的面前，说：“我是你的妈妈。”
妈妈是什么，不知道，但是妈妈很厉害。
她一来，楼里安静了许多，那些曾经吵得他整夜整夜睡不着的声音消失了，他下楼时，也不再有东西飘在他面前吓他了。
妈妈说，我会把你养好的。
但是妈妈没有钱。
零生慢了半拍才反应过来，温吞地：“那，我去吃草。”
“……不。”妈妈拒绝了。
他看到她飘了起来，身形穿透天花板，不见了。
哦，他又没有妈妈了。
但是没多久，妈妈又回来了。
他又有妈妈了。
妈妈把他抱到怀里，怀抱冰凉凉的，她把他带去了河边，脱了他的衣服，把他往河里扔。
水鬼在根树干。
“我给你洗澡，”她说，“你脏。”
零生被她来来回回搓了个干净，树枝磨得他有些疼，水也是冰冷的，他瑟缩一下，又被妈妈按住了。
“以后给你洗热水。”
“嗯……”零生慢吞吞地应。
“你怎么呆呆的。”妈妈摸着他的脑袋，往他头上浇水。
“痛吗？”她担心没控制好力道把小可怜弄疼了。
“嗯。”零生又点头，“脚，有点痛。”
脚？妈妈低头一看，这才看到了水底下浮肿腐烂的水鬼。
“……”她似乎被吓了一下，唇角绷直了，木着脸把水鬼揪了起来，按在岸上打了一通。