从第三域回来的第三天，林渊把那把守井人留下的茶壶洗了三遍。
第一遍用清水冲，把壶里积了不知多久的茶垢泡软。那些茶垢厚厚地糊在壶壁上，像一层干涸的泥。第二遍用软布擦，一点一点把泡软的茶垢蹭下来，露出底下暗红色的陶胎。第三遍用热水烫，滚烫的水倒进去，壶嘴冒出白气，壶身发出一声极轻的嗡鸣，像一个人在梦里叹了口气。
阿九趴在柜台上看着他洗壶，看了半天。
“你洗它干什么？守井人又不在。”
林渊把壶里的热水倒掉，用干布把壶身擦了一遍，放在柜台上，壶嘴朝外。
“等他在的时候，就能直接用了。”
阿九撇了撇嘴，没再说什么，低下头继续打算盘。
铺子里的日子过得比从前慢。不是真的慢，是那种——所有事都在按部就班地发生，不急，不赶，一件做完接着做下一件。阿笑每天早上把柜台擦一遍，擦完站在门口伸个懒腰，看着街上的人走来走去。阿泪的账本越记越厚，她开始学着用两种笔，黑的记收入，红的记支出，偶尔还会在页脚画一朵小花。阿风跑腿的时候不再用催的了，该什么时候到就什么时候到，早了就等在门口，和人家聊几句天。阿慢整理符印的时候还是慢，但慢得有了章法，哪一类放哪个格子，哪一阶用哪种纸，闭着眼睛都能摸出来。
阿树在房梁上搭了个架子，把那些新画的符印按日期排好，一排一排，整整齐齐。阿默还是不怎么说话，但有时候会从门口走到后院，从后院走回门口，来回走几趟，像是在丈量什么。阿实的货越搬越有经验，重的放茶还是难喝，但难喝得稳定了，每天都是一个味道，不多不少。
阿山和阿月在后院搭了个小棚子，专门晾那些从第七域带回来的种子。发芽的种在盆里，没发芽的晾干了收起来，等着下一批再试。
林渊每天画符印。不是那种拼命的画，是那种从容的画。一笔一笔，稳稳当当，画完一道就歇一会儿，喝口茶，看看那些忙忙碌碌的魂。他手腕上的愿力丝比之前细了一些，但更密了。那些丝缠在一起，像一层薄薄的茧，每一根都连着一个人。有人在第七域晒太阳，有人在第三域看天空，有人在落云镇的大街上走过。他知道他们在，就像他们知道他在这里画符印。
那把茶壶放在柜台上，壶嘴朝外。
林婉晴有时候会走过来，摸摸壶身，说一句“还是凉的”，然后走开。阿九有时候会盯着壶看一会儿，自言自语“什么时候才能温啊”。阿馋每次泡新茶都会往壶里倒一点，试试温度，试试味道，倒完又倒出来，再把壶擦干净放回去。
林渊没有拦他们。
他知道，这把壶迟早会温的。
第十天，邻来了。
他站在铺子门口，穿着一身洗得发白的灰袍，头发又长了一些，用一根草绳扎在脑后。曦站在他旁边，手里拿着一把刚从山上摘的野花，黄的白的紫的，挤在一起，热热闹闹的。
阿九第一个看见他们，从柜台后面跳起来。
“邻！曦！你们怎么来了？”
邻走进来，在柜台前坐下。
“来看看。顺便讨杯茶喝。”
阿馋早就端了茶过来，一人一杯。邻接过来抿了一口，眉头皱了一下，又舒开了。
“阿馋，你的茶进步了。”
阿馋的眼睛亮了。
“真的？”
邻点头。
“从很难喝变成了不太好喝。”
阿馋的眼睛又暗下去了。阿九笑得差点从椅子上摔下来，阿笑也笑了，阿泪一边笑一边抹眼泪，阿风笑弯了腰，阿慢慢慢地笑了一声——笑完自己都愣了一下，好像很久没笑过了。阿树从房梁上探下头，阿默嘴角弯了弯，阿实憨憨地笑。
曦坐在林婉晴旁边，两个人挨得很近，小声说着什么。曦把手里的野花分了一半给林婉晴，林婉晴接过来，找了一个罐子插上，放在柜台边。那些花黄的白的紫的挤在一起，把整间铺子都衬得亮了一些。
邻喝完茶，看着林渊。
“你手腕上的丝，比以前多了。”
林渊低头看了看。那些丝缠在一起，密密麻麻，他已经数不清有多少根了。
“多了。”
邻说：“多了就好。丝多了，壶就温了。”
林渊抬起头，看着他。