她低声说，
“认定的事，谁也拉不回来。”
“妈，你要不要……劝劝他？”
儿媳试探着问。
晚晴轻轻摇头。
“我劝，没用。”
她沉默片刻，缓缓叮嘱：
“你多往那边跑几趟。”
“带点热乎的粥、软和的菜。”
“帮他扫扫地，收拾收拾屋子。”
“别让他一个人硬撑。”
儿媳立刻点头：“我知道了，妈。”
从那天起，儿媳天天上门。
提着食盒，进门就忙活。
擦桌、扫地、洗衣、叠被。
守业看在眼里，心里清清楚楚。
“孩子，歇会儿吧。”
他递过一杯水，
“不用天天来，我自己能行。”
儿媳笑着摇头：“没事，爸，我顺路。”
守业轻轻叹了口气。
“不顺路。”
“是你妈的意思，对不对？”
儿媳没瞒，轻轻“嗯”了一声。
守业低下头，眼眶微微发热。
“替我……谢谢她。”
“让她别操心，我挺好。”
可他的身体，依旧在垮。
晓宇看在眼里，急在心里。
他再次坐到父亲面前，语气郑重：
“爸，我最后问你一次。
跟我去福州，好不好？”
守业依旧摇头。
“我不去。”
“你就宁愿在岛上硬扛？”
晓宇声音发颤。
守业抬起头，望着远处的海面。
目光温柔，又执着。
“我只想留在海坛岛。”
“留在这个有她的地方。”
晓宇再也忍不住，红了眼眶。
不久后的一个午后，
守业从柜子里捧出一本厚厚的回忆录。
纸页泛黄，写满了半生心事。
他把晓宇叫到身边，轻轻递过去。
“这里面，是当年所有的真相。”
“所有的误会，所有的懦弱，所有的悔。”
“你看完，就懂了。”
晓宇一页一页读下去。
从年少相爱，到无奈分离。
从愧疚，到思念，到不敢靠近。
读到最后，他泪流满面，浑身颤抖。
他终于懂了父亲的沉默。
懂了父亲的远离。
懂了父亲这一生的苦。
他合起本子，快步走到父亲面前。
轻轻弯下腰，紧紧抱住那个瘦弱苍老的身影。
声音哽咽，却无比清晰：
“爸爸。”
“都过去了。”
“我原谅你了。”
守业靠在儿子怀里，泪水无声滑落。
风穿过院子，吹动满院繁花。
他依旧不肯离开海坛岛。
因为这里，有海。
有花。
有她。
有他余生，唯一不肯放下的——念想。