晚晴的手很稳。
毛巾在温水里浸过，拧到半干，温度刚刚好。
她走到守业身边，没有丝毫犹豫。
守业身子一僵，下意识想往回缩。
“我自己来就行，真的。”
他声音发紧，眼神躲闪，不敢看她。
晚晴没有停手，语气轻得像风。
“你后背够不着。”
“别逞强。”
她的指尖轻轻碰到他的肩。
动作轻缓，带着小心翼翼的温柔。
没有半点敷衍，更没有半分嫌弃。
守业屏住呼吸，整个人绷得像一块石头。
他能感受到毛巾擦过皮肤的温度。
干净，柔软，带着让人安心的气息。
“会不会太重了？”
晚晴忽然开口，声音很轻。
守业摇了摇头，喉咙发哑。
“……还好。”
他不敢多说，怕一开口，声音就会抖。
曾经的他，意气风发，从不需要别人这样贴身照料。
如今却要被人擦身、打理，狼狈又难堪。
他以为，任何人看见他这副模样，都会嫌脏，嫌麻烦。
可晚晴没有。
她的动作熟练得像是做过千百遍。
擦过他手臂时力道轻柔。
擦过后背时细致耐心。
连指尖都带着温和。
“你别这么僵着。”
晚晴轻声说。
“放松一点，会舒服些。”
守业抿着唇，没有应声。
他怎么放松得了。
眼前的人是晚晴。
是他最不想拖累、最不想麻烦的人。
“我这样……是不是很让人嫌弃。”
他忽然低声开口，声音细得几乎听不见。
晚晴擦毛巾的手顿了一下。
她抬起头，认真看着他。
“我没有嫌弃你。”
“一点都没有。”
守业别开脸，眼眶微微发热。
“可我现在，就是个累赘。”
“什么都做不了，还要麻烦你。”
晚晴放下毛巾，语气平静却坚定。
“你不是累赘。”
“我也不觉得麻烦。”
她重新拿起干净的布，继续帮他擦拭。
动作依旧熟练，依旧温柔。
每一处都照顾得仔细。
连他自己都不愿多看的地方，她也没有丝毫闪躲。
“你看，我做这些很顺手。”
“一点都不费劲。”