她像是在安慰他，又像是在陈述事实。
守业的心脏猛地一缩。
愧疚像潮水一样，将他整个人淹没。
“你明明可以不用管我的。”
他声音发颤。
“为什么要对我这么好。”
晚晴手上的动作没停。
“我说过，看在晓宇和孩子的份上。”
“我不会不管你。”
守业闭上眼，长长吸了一口气。
晓宇和孩子，是他最软的软肋。
也是她留下来的唯一理由。
晚晴擦完他的上半身，又弯腰去擦他的腿。
动作依旧自然，没有半分嫌弃。
守业的腿因为久未活动，有些僵硬浮肿。
他自己都觉得难看。
可晚晴只是轻轻托着，慢慢擦拭。
力道轻得怕弄疼他。
“这里会不会酸？”
她轻声问。
守业点点头，又连忙摇摇头。
“不酸……没事。”
晚晴没再多问，只是动作更柔了几分。
她擦得很仔细，很认真。
没有皱眉，没有闪躲，没有一丝不耐。
守业看着她低垂的眉眼。
看着她专注的神情。
心里又酸又涩，又暖又疼。
他活了这么多年，第一次被人这样妥帖照料。
不带鄙夷，不带同情，只是纯粹的照顾。
“谢谢你。”
他憋了半天，只说出这三个字。
声音沙哑，却无比认真。
晚晴抬起头，浅浅笑了一下。
那笑容很淡，却让整个房间都亮了几分。
“不用谢。”
“这是我应该做的。”
她把脏毛巾拿到卫生间洗净、挂好。
再回来时，手里拿着一件干净的衣服。
“换上吧。”
“干净的，舒服。”
守业伸手接过，指尖微微发抖。
他看着晚晴转身避开的背影。
看着她始终温和从容的样子。
心里清清楚楚地知道。
她的动作熟练而温柔。
从头到尾，没有一丝嫌弃。
没有一丝不耐。
没有一丝勉强。
这份照顾，干净、真诚、沉甸甸。
落在他心上，成了这辈子都还不清的暖。
他坐在原地，久久没有动。
眼眶不知不觉，已经湿了一片。