“人总有一死，早晚而已。”
晓宇咬着唇，不让自己哭出声。
“我舍不得……我真的舍不得……”
守业看着他，眼神温柔得不像话。
“傻孩子，生老病死，谁都躲不过。”
“你好好过日子，照顾好你妈，照顾好家里。”
“爸在地下，也就安心了。”
晓宇用力点头，泪水砸在书稿上，晕开一小片墨迹。
“我会的，我一定好好照顾家里。”
“我会常去看您，给您带您爱吃的东西。”
“给您讲岛上的新鲜事，讲孙女的趣事。”
守业笑了，笑得安心。
“好，爸都听着。”
晓宇深吸一口气，把书稿紧紧抱在怀里。
像是抱着一份沉甸甸的承诺。
“爸，这书稿我现在就收起来。”
“收在我卧室的柜子最底层。”
“锁起来，谁都找不到。”
守业点点头。
“嗯，去吧。”
晓宇转身，脚步沉重地往卧室走。
每一步，都像踩在棉花上，虚软无力。
他推开房门，拿出一个陈旧的木盒。
那是小时候装玩具的盒子，被他留到现在。
他轻轻把书稿一页一页整理好。
小心翼翼，生怕折坏一个角。
这不是普通的书稿。
是父亲用余生写下的忏悔与牵挂。
是他留给世间唯一的念想。
晓宇把木盒盖上，锁好，塞进衣柜最深处。
压在厚厚的棉被底下。
做完这一切，他靠在衣柜上，终于忍不住捂住脸。
眼泪无声地汹涌而出。
他回到客厅，看着父亲安静的背影。
轻声说：“爸，收好了。”
守业没有回头，轻轻应了一声。
“嗯。”
“收好了，爸就放心了。”
晓宇站在一旁，看着父亲满头白发。
心里暗暗发誓。
他会守住这个秘密。
守住这本书稿。
守住父亲最后的心愿。
等到那一天真的来临。
他会一页一页，慢慢烧给父亲。
让这本书，陪着父亲入土为安。
让父亲这一生的遗憾与牵挂。
在地下，终于得以安稳长眠。
风轻轻吹过窗户，带着海坛岛独有的咸湿。
屋里很静，静得能听见彼此的呼吸。
晓宇含泪望着父亲。
心里一遍又一遍默念。
爸，您放心。
我答应您的，一定做到。
这本书稿，我替您珍藏一生。