沉默又漫上来，像海边的雾。
晚晴推着轮椅，脚步慢得像在走时光。夕阳把两人的影子拉得很长，很长，最后叠在一起，贴在沙地上，像终于凑齐的两半。
“后来你搬去城里，我在这岛上，守着老房子。”守业忽然说，“每次想你，就来龙滩坐会儿，看夕阳。看你当年捡贝壳的地方。”
晚晴的手指攥紧了推手，指腹蹭过冰凉的金属。“我也常来。”
“我知道。”守业点头，“晓宇跟我说的。说你每个月都来，坐一下午。”
风停了，海面静得像一面镜。夕阳沉得更低，一半贴在海面上，把海水染成通红的酒。
“当年我不该跟你吵。”守业的声音很轻，像一句迟了多年的道歉，“不该说那些气话。你走的时候，我应该追出去的。”
晚晴的肩膀轻轻颤了一下。
她转头，看向他。他的头发白了大半，贴在额前，脸上的皱纹藏着半生的风霜。她想起当年吵架的模样——也是这样的傍晚，也是在龙滩，她拎着行李要走，他站在礁石上，红着眼眶，却没动。
“那时候，我觉得我配不上你。”守业的声音带着哽咽，“我是工地的，你是城里来的，我怕你跟着我，受委屈。我想等我混出样子，再跟你好好过。可等我混出来，你已经走了。”
晚晴吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过。“我从来没觉得你配不上我。守业，我跟你在一起，从来没觉得委屈。”
她顿了顿，一字一句，像钉在时光里。“我走，是怕你累。怕你为了我，跟家里闹僵。我以为……我以为等你冷静了，我们就有转机。”
“是我不好。”守业的眼眶红了，眼泪顺着皱纹滑下来，砸在绒毯上，洇出小小的湿痕，“是我犟，是我拉不
晚晴停下轮椅，转身蹲在他面前。她伸手，轻轻擦去他脸上的泪，指尖触到他粗糙的皮肤，像触到半生的遗憾。
“都过去了。”她说，声音很稳，“守业，都过去了。”
守业看着她，看着她眼里的光，像看到二十年前那个蹲在礁石上的姑娘，也看到这些年独自守着思念的自己。
“你怪我吗？”他问，声音里带着小心翼翼的期盼。
晚晴摇头，伸手，把他散落在额前的白发别到耳后。“不怪。”
她站起身，重新推动轮椅。夕阳只剩半轮，浸在海面上，像一颗滚烫的心。
“晓宇回来了，孙女也来了。”晚晴的声音很轻，像风拂过沙，“我们一家人，好好的。”
守业点头，看着她的侧脸。夕阳的光落在她脸上，柔和了她眼角的细纹，也柔和了这些年的疏离。
“好。”他说，嘴角扬起一抹迟来的笑，“好好的。”
轮椅继续往前走，一路沉默，却不再有往日的疏离。
风又起，吹过龙滩的礁石，吹过木麻黄树的枝叶，吹过两人交叠的影子。夕阳沉得更低，把归途的路，染得一片暖黄。
晚晴推着轮椅，一步，又一步。
像走过半生的风雨，终于在夕阳下，并肩归。