屋里的炭火烧得正旺。
火星子偶尔噼啪一声，落在灰里，悄无声息。
晚晴坐在木椅上，手里捻着针线，缝补着一件旧棉袄。针脚细密，一如她这些年的性子，安稳，沉静。
守业靠在藤椅里，腿脚不大灵便，眼神却一直落在她身上。
半晌，他哑着嗓子先开了口。
“这些年，苦了你了。”
晚晴的手顿了顿，没抬头，依旧穿针引线。
“不苦。”
简简单单两个字，轻得像落在窗台上的霜。
守业喉结滚动，心里像堵了一团湿棉花。
“我知道，当年是我对不住你。”
他的声音发颤，带着藏了半辈子的愧疚。
“家里的事，外头的事，我没担起来，反倒让你一个女人家撑着。我……”
话没说完，就被晚晴轻轻打断。
“都过去了。”
她终于抬眼，目光平和，没有一丝怨怼。
“那年闹饥荒，你出去跑生计，差点没回来。我记得。”
“后来杂货店被砸，你整夜守在门口，不肯让别人动我一分一毫，我也记得。”
守业的眼眶猛地一热。
那些他以为早已被岁月磨平的错事，她偏偏记得好的。
“可我也做错了太多。”他低声道，“我脾气急，说话冲，好几次让你受委屈。晓宇小时候生病，我不在家，是你一个人冒雨走了十几里山路……”
“都过去了。”晚晴又说一遍。
语气淡，却坚定。
“日子是往前过的，不是往后揪的。”
她放下针线，把缝好的棉袄叠得整整齐齐。
“怨也好，恨也好，攥在手里，累的是自己。”
守业望着她，忽然发现，她鬓角的白发，比去年又多了几缕。
可她的眼神，依旧清澈。
“我从没怨过你。”晚晴看着他，一字一句，清清楚楚。
“夫妻一场，有甜有苦，有对有错。哪能只挑着错的记一辈子。”
“你是孩子的爹，是我这辈子的伴。这就够了。”
守业别过头，抬手抹了把眼角。
他以为，她会怪他。
怪他年少轻狂，怪他中年失职，怪他老来拖累。
可她没有。