守业醒的时候，天刚擦亮。
眼睛睁得很稳。
呼吸也顺了不少。
他没有咳，没有喘，只是静静望着天花板，像在等一个时辰。
晚晴端着温水走进来，一抬头，心就轻轻一跳。
今天的他，不一样。
脸色不那么灰，眼神不那么散，连指尖，都多了几分力气。
“醒了？”她放轻脚步，“先喝口水。”
守业微微点头。
水咽下去，他抬眼，声音轻却清楚：“晚晴。”
“我在。”
“推我出去。”
晚晴顿住：“外面风大，再等等——”
“去龙滩。”
他说得很轻，却不容推辞。
晚晴看着他。
看了很久。
她知道，这不是一时兴起。
是他藏了很久的心愿。
“好。”她终是点头，“我去准备。”
轮椅推得很慢。
一路的阳光，落在他花白的头发上，软得像旧绒线。
守业不说话，只是看着路边的树，看着来往的人，看着那些他曾经匆匆掠过、从未认真留意的日常。
晚晴在他身后，一步一步。
她能看见他微微挺直的背。
像要强了一辈子，到最后，还想撑住一点体面。
“慢点儿。”他忽然说。
“嗯。”
“不急。”
“不急。”
车轱辘碾过路面，轻响。
像时光，一点点往回倒。
龙滩不远。
可对现在的守业来说，像走了半生。
到沙滩入口时，已是傍晚。
晚晴停住，蹲下来问：“累不累？要不要歇会儿再进去？”
守业摇头，目光已经望向海面。
“推我过去。”
“好。”
沙子松软，轮椅走得有些沉。
晚晴微微用力，额角沁出细汗。
守业听见她的呼吸，指尖悄悄攥紧。
“辛苦你了。”他低声说。
晚晴心头一酸，嘴上却轻：“不辛苦，又不远。”
“远。”他说，“对我来说，很远。”
晚晴没再接话。
有些话，一开口，就会碎。
终于，到了他们常坐的那片滩。
风迎面过来，带着海水的咸，带着夕阳的暖。
守业长长舒了一口气。
像把憋了一辈子的闷，都吐了出来。
晚晴把轮椅停稳，蹲在他身边，替他拢了拢外套。
“风有点凉，别吹太久。”
“不怕。”他看着海，“我想多待一会儿。”
“好。”
“晚晴。”
“嗯？”
“你还记得……第一次带我来这儿吗？”
晚晴抬头，望向金色的海面。
记得。
怎么会不记得。
那时候，他们都年轻。
他不是坐在轮椅上的老人。
她也不是鬓角染霜的妇人。
“记得。”她声音轻轻的，“那时候，你说海好看，说以后天天陪我来。”
守业笑了笑，很浅。
“我没做到。”
晚晴沉默。
“那时候，我总觉得日子长。”他慢慢说，“觉得有的是时间。”
“觉得先忙事业，先出头，先把日子过成别人羡慕的样子。”
“后来才知道。”
“日子不长。”
“一回头，就老了。”
晚晴的眼眶，慢慢发热。
“别想这些了。”她轻声劝，“现在不是来了吗？”
“是来了。”守业点头，“可我站不起来了。”
“不能陪你走。”
“不能牵你跑。”
“不能像当年那样，把你背在背上，踩得水花四溅。”
每一句，都轻。
每一句，都扎在心上。
晚晴别过脸，抹了一下眼角。
“都过去了。”
“没过去。”他转回头，看着她，“在我这儿，没过。”
“我错了太多事。”
“错了太多时间。”
“错到，只能坐在轮椅上，让你推着我，来看这片海。”
晚晴心口发堵，说不出话。