灵堂的角落，静得能听见钟表的滴答声。
骨灰盒摆在矮柜上，素木的表面，映着窗外漏进来的微光。
晚晴端着一个木盘过来。
盘里，是那张泛黄的合影，还有一本线装的回忆录。
纸张边角磨得发毛，是守业病重时，一笔一划写出来的。
晓宇站在旁边，双手垂在身侧，指尖发凉。
“妈，这回忆录……”他顿了顿，声音沙哑，“您不是说，要留给晓诺做念想吗？”
晚晴的指尖，抚过合影的边缘。
照片上，年轻的守业牵着她的手，站在龙王头的沙滩上。
风扬起她的辫子，他笑得露出虎牙。
一晃，就是一辈子。
“念想，留在心里就够了。”她开口，声音轻缓，“晓诺还小，不懂这些。”
“等她长大了，我再慢慢讲给她听。”
晓宇看着那本回忆录，封面写着“守业手记”四个毛笔字，歪歪扭扭，却力透纸背。
“爸写这本的时候，熬了好多个通宵。”他低声说，“每一页，都是他跟您的过往。”
晚晴点头，翻开扉页。
第一行字，是“致晚晴”。
“他这辈子，嘴笨。”她轻声笑了笑，眼里有温柔，也有怅然，“心里的话，都写在这里了。”
“当面说不出口的，笔替他说了。”
晓宇上前一步，想伸手碰一碰，又缩了回去。
“妈，真的要放进去吗？”他还是忍不住劝，“这是爸留给我们的东西，留着，也好有个念想。”
晚晴合上回忆录，抬眼看他。
“晓宇，”她的声音很轻，却带着笃定，“这是他的东西。”
“他写的时候，就说过，要跟他一起走。”
“他说，这辈子欠我的，写不完，也还不清。”
“只能带着这些话，到那边接着说。”
晓宇的喉结滚动，眼眶泛红。
“爸他……从来都不欠您的。”
“这辈子，他最在乎的，就是您。”
晚晴轻轻摇头，没再争辩。
她拿起那张合影，指尖摩挲着守业年轻的脸。
“你看，那时候他多精神。”
“说要一辈子护着我，不让我受一点委屈。”
晓宇顺着她的目光看去，喉咙发紧。
“他做到了。”
“哪怕后来有隔阂，他心里，也一直装着您。”
“最后那段日子，他每天都要看着这张照片发呆。”
晚晴的睫毛，轻轻颤了一下。