没有泪，只有一片沉静。
“我知道。”
“他不说，我也知道。”
她将合影，轻轻放在骨灰盒的左侧。
照片的角度，正对着骨灰盒的正面。
像是守业，正看着她。
“这样，他一睁眼，就能看见我们年轻的时候。”她轻声说，像是在跟晓宇解释，又像是在跟守业说话。
晓宇咬着唇，点了点头。
“妈，您想怎么做，就怎么做。”
“爸肯定愿意。”
晚晴又拿起那本回忆录，放在合影的旁边。
线装的书脊，靠着素木的盒身，安稳又妥帖。
“这里面，有他的悔，有他的念。”
“有龙滩的风，有木麻黄的影子，有我们一辈子的磕磕绊绊。”
她的指尖，在回忆录的封面上，轻轻敲了敲。
“守业，都给你。”
“你走得慢些，慢慢看，慢慢想。”
晓宇忽然想起什么，转身从包里拿出一支钢笔。
笔身已经有些斑驳，是守业用了几十年的那支。
“妈，把这个也放进去吧。”他递过去，“爸写回忆录，用的就是这支笔。”
晚晴接过钢笔，指尖抚过笔身的刻痕。
那是当年，他用小刀，一笔一划刻下的“晚”字。
“好。”她轻声应着，将钢笔放在回忆录上，“让它陪着你，接着写。”
“想写什么，就写什么。”
“再也没人催你，也没人跟你犟了。”
灵堂里，一阵沉默。
只有钟表的滴答声，在空气里回荡。
晓宇看着骨灰盒旁的三样东西，合影，回忆录，钢笔。
那是守业的一辈子。
也是他和母亲，纠缠了一生的爱与牵挂。
“妈，”他轻声说，“爸在那边，应该会很安心。”
晚晴点头，目光落在骨灰盒上，久久没有移开。
“他这辈子，最放不下的，就是这些。”
“现在，都陪着他了。”
“他可以安安心心，走他的路了。”
阳光，从窗外慢慢移进来，落在合影上，落在回忆录上。
温暖，又安静。
像是守业，轻轻的回应。