车子停在楼下。
天色微暗，晚风带着海边的凉意。
晓宇停好车，快步绕到另一侧，扶着母亲的胳膊。
“妈，慢点儿。”
晚晴轻轻挣开，脚步稳当。
“我自己能走。”
声音平淡，听不出一丝波澜。
就像今天，只是去海边散了一场普通的步。
推开门。
屋里的一切，还是原来的样子。
沙发上，放着守业常盖的薄毯。
茶几上，摆着他没喝完的半杯茶。
晓宇站在门口，鼻尖一酸。
“妈，我帮你收拾收拾吧。”
晚晴换了鞋，径直走到沙发边坐下。
“不用。”
“就这样，挺好。”
她抬手，轻轻摸了摸旁边空着的位置。
那里，守业坐了几十年。
晓宇走进屋，把手里的东西放在角落。
声音压得很低。
“妈，这几天……辛苦你了。”
晚晴抬眼，看向儿子。
目光平静，温和。
“不辛苦。”
“该办的，都办完了。”
晓宇喉结滚动，心里像堵着一块石头。
“爸的事，都妥当了。”
“你也别总憋着，难受就说出来。”
晚晴轻轻摇头。
“我不难受。”
“他走得遂心，我也安心。”
晓宇走到母亲面前，蹲下身。
“妈，你别骗我了。”
“我看得出来，你心里疼。”
晚晴伸手，拍了拍儿子的肩膀。
动作轻缓，一如小时候。
“疼，也要过日子。”
“日子不会停，我也不能停。”
她目光扫过屋内。
墙上的挂钟，还在滴答走着。
窗外的天色，一点点暗下去。
一切，都和往常一样。
“你爸在的时候，我每天也是这样过。”
“他不在了，我还是这样过。”
晓宇眼眶发红。
“可家里……少了一个人。”
晚晴沉默片刻，轻声道：
“没少。”
“他只是换了个地方待着。”
晓宇愣住。
“妈……”
“他在海里，在风里，在这屋里的每一处。”
“我睁眼能看见，闭眼能想起。”