骨灰盒安安静静摆在案上。
素净，无纹。
旁边是那张旧合影。
还有那本写满岁月的回忆录。
晚晴垂着眼，站在案前，一动不动。
晓宇站在她身后半步，不敢出声。
空气静得能听见呼吸。
风从窗缝钻进来，吹得纸角轻轻晃。
晚晴缓缓开口，声音轻得像叹息。
“守业。”
就两个字，压了半生的重量。
晓宇喉咙一紧，低声应：“爸，妈在跟你说话。”
晚晴没回头，目光落在那堆陪他走的物件上。
“合影，我带来了。”
“回忆录，我也带来了。”
“你这辈子藏着掖着不肯说的话，都在这儿。”
她指尖轻轻碰了碰照片边缘。
“这些，都陪你去吧。”
晓宇轻声问：“妈，你真的……都舍得吗？”
晚晴淡淡一笑。
“舍得。”
“他孤单了一辈子，不能让他走了还孤单。”
“这些念想，跟着他，比留在我这儿强。”
她往前微倾身子，声音放得更柔。
“守业，听见没有？”
“路上别慌。”
“有照片，有回忆，有我给你的念想。”
“你不寂寞。”
晓宇红了眼眶，轻轻喊：“爸，你一路走好。”
“妈会好好的，我也会好好的。”
晚晴沉默了几秒。
忽然轻轻说了一句。
“那边别再犯傻了。”
声音不大，却清清楚楚。
晓宇一愣。
“妈，爸他……”
晚晴缓缓点头，眼底终于漫上一层薄涩。
“他这辈子，就是太傻。”
“傻得什么事都自己扛。”
“傻得有苦不说，有泪不落。”
她顿了顿，像是在对着空气细数。
“年轻的时候，为了家，傻。”
“中年的时候，为了我，傻。”
“老了病了，为了不拖累我，更傻。”
晓宇低声附和：“爸是太心疼我们。”
“他怕我们担心，什么都自己忍着。”
晚晴轻轻“嗯”了一声。
“所以我才说，那边别再犯傻了。”
“不用再撑着。”