海坛岛的风，一年四季都带着咸气。
吹过屋檐，吹过巷口，吹过杂货店门前那把旧藤椅。
阿妹坐在老位置上。
身子坐得笔直，像守了半辈子的规矩。
只是目光，空落落的，落在身前那片空地上。
那里，本该停着一把轮椅。
深棕色的扶手，磨得发亮，边缘还缠着一圈旧布条。
那是守业的轮椅。
是他坐了十几年的地方。
是她一转头，就能看见的地方。
可今天，那里空空荡荡。
连风刮过，都显得格外冷清。
阿妹轻轻抬手，摸了摸身旁的空位。
冰凉的，没有温度。
她喉咙微微发紧，低声开口，像是在跟空气说话。
“守业，风大了。”
往日里，这句话刚落。
轮椅上就会传来一声低低的应答。
“嗯，我知道。”
“你往我这边靠靠，别吹着凉。”
他腿不好，话不多，心却细。
她怕冷，他就把自己的外套搭在她腿上。
她嫌吵，他就安安静静陪着，不说话。
可现在。
空气里只有海浪声，没有半句回应。
阿妹指尖微微颤抖。
她又轻声喊了一声。
“守业？”
无人应答。
她慢慢低下头，眼眶一下子就红了。
隔壁卖鱼的阿叔路过，看见她独自坐着，忍不住停步。
“阿妹，又在等老陈啊？”
阿妹勉强抬起头，扯出一个淡淡的笑。
“没有，就是坐坐。”
阿叔叹了口气，声音放得轻。
“别总坐在这儿了，看着让人心疼。”
“老陈要是在，也舍不得你这样。”
阿妹轻轻摇头。