“这间杂货店，是我们一起开的。”
“他帮我摆货，帮我算账，帮我看孩子。”
“我累了，他就坐在旁边，安安静静陪着。”
晓宇喉结滚动，说不出话。
“海边的龙滩，我们去过无数次。”
“院子里的木麻黄，是他亲手栽的。”
“连门口这把藤椅，都是他一点点编好的。”
阿妹转过头，望着儿子。
眼里没有泪，只有一片沉静的执念。
“晓宇，你不懂。”
“人走了，影子还在。”
“我走了，这些影子，就真的散了。”
“可你一个人——”
“我不孤单。”
阿妹轻轻打断他，语气温柔却不容反驳。
“白天有街坊说话，晚上有海风陪着。”
“闭上眼睛，就像他还坐在轮椅上，看着我笑。”
她往前走了一步，轻轻拍了拍晓宇的手臂。
“福州再好，没有他。”
“楼房再亮，没有我们的家。”
“我哪儿也不去。”
“我要留在海坛岛。”
晓宇看着母亲眼底的固执与温柔。
千言万语，堵在喉咙里。
最终只化作一声沉沉的叹息。
“妈……你这又是何苦。”
阿妹笑了笑，望向大海。
声音轻得像一句誓言。
“不苦。”
“守住这里，就是守住他。”
“守住我们一辈子的时光。”
海风穿过门框，卷起淡淡的咸腥味。
那是海坛岛的味道。
是守业的味道。
是她，不肯离开的根。
无论谁劝，无论多远。
她都不会走。
因为这里，有她的一生，有她的爱人，有她再也放不下的回忆。
“海坛岛有他，有我们的回忆，我不走。”
这句话，她会守一辈子。