“那天下午我们交换了书包。”
“程轩说他的书包不好看想背我的。”
“我说好啊那你背我的我背你的。”
“然后我就被带走了。”
“不是我。是他。”
“他们发现搞错了。”
“他们把我……”
最后一行字停在了那里，没有写完，笔悬在半空中，微微颤抖着，像是一个人在犹豫要不要把最可怕的那句话说出口。
笔尖在本子上方停留了很久，然后它落了下来，在纸面上缓缓地、一笔一划地写下了一行字。
这一次的笔迹和之前完全不同——之前的笔迹不管是歪扭的还是工整的，都带着一种书写者的个人痕迹，但这一行字的笔迹是标准的、端正的、像是从字帖上拓下来的印刷体，没有温度，没有个性，只有一个事实：
“我被扔进了海里。书包太重了。我沉下去了。海水好冷。”
“我不想在水里了。”
“对不起。”
我的眼泪不受控制地落在了本子上，我仿佛看到一个男孩的绝望和无助。
本以为是被什么恶灵缠上，室友也因此受到不同程度的伤害，而这一刻我听到了他的道歉……
黑暗开始退去，如同退潮一样，从四周向远处退去。
我先是看到了自己的脚，然后是地面，然后是墙壁，然后是窗户。
我发现自己站在那个海边的治安亭里，怀里正抱着那个蓝色的奥特曼书包。
保安大叔不在，岗亭的灯亮着，但光很暗，因为电压不稳而发出“嘶嘶”的响声。
窗外的天还灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。
我低头看向怀里的书包，拉链是拉上的，提手上系着那个红色的发圈。
我深吸一口气，拉开拉链，里面只有那个深蓝色的硬壳本子和那支黑色水笔，本子里面每一页都是空白的。
当我翻到最后一页的时候，指尖摸到了凹痕，不是之前那句“我知道你叫董梦”了。
这一页的凹痕密密麻麻的，像是一整页都被写满了字。
我把本子凑到灯下，侧着光，一个字一个字地辨认。
那些凹痕组成的句子是：“我还在海里……帮帮我。帮帮我。帮帮我。帮帮我。帮帮我……”一整页，全是“帮帮我”，几百遍，重复到纸张都被笔尖戳穿了好几个小洞。
我合上本子，抱着书包走出治安亭。
海面上还笼罩着一层薄雾，我沿着步道走到海边，站在那天我捡到书包的那张长椅旁边。
长椅上落了一层薄薄的露水，我把书包放在长椅上，坐下来，面朝大海。
海风温柔地吹过来，带着腥咸的湿气，海浪一下一下地拍打着沙滩，有节奏的，像心跳，像呼吸。
我盯着海面看了很久，直到我看到了什么东西。
在离岸边不远的礁石后面，在浪花翻涌的位置，有一个东西随着潮水起起伏伏，拍打着礁石。
我仔细辨认着，那竟是一个人的形状，很小，像一个小孩子。
我站起来朝那个方向走过去，沙滩上的沙子很软，我的每一步都陷进去，走得踉踉跄跄的。
我跑进海水里，潮水涌上来，淹过了我的鞋底，拍打着膝盖，冻得我双腿发麻。
浪花退下去的时候，那个东西离我更近了。
我看到了蓝色，是布料的蓝，是那种褪了色的、洗了很多遍的、廉价的涤纶布的蓝色——一件小学生的校服。
然后我看到了手臂，细细的、苍白的手臂，从校服的袖子里伸出来，手指微微蜷着，像是在抓着什么看不见的东西。
他的脸逐渐浮现出来，可是在水里泡了很久了，肿胀得几乎看不出原来的样子。
我站在海水里，盯着那具小小的、随着海浪起伏的身体，脑子里那些歪歪扭扭的字迹全部涌上来，情绪终于失控，哭出了声。
我掏出手机拨了110，电话接通的时候，我的声音是抖的，但我说清楚了地点，说清楚了情况。
挂断电话之后，我紧紧抱着那个蓝色的奥特曼书包，站在海边等着，海风把我的头发吹得到处都是，我没有去理。
警察来得很快，一辆蓝白相间的警车停在滨海路边，两个穿着制服的民警朝我走过来。
我指给他们看海面上的位置，他们沿着沙滩跑过去，一个民警脱了外套下了水，另一个在岸上用对讲机在说着什么。
我把书包交给了他们。
“这个书包，”我对那个站在岸上的民警说，“可能是那个孩子的。”
民警接过书包，看了我一眼，找他的同事来给我做笔录。
我看着那个奥特曼的书包被装进证物袋，封好口，在上面贴了一张标签，蓝色的布料在透明的塑料袋里显得有些发灰，奥特曼的图案模糊不清……
后来的事情是从新闻上看到的，从警察的口中，从一些零碎的、拼凑起来的信息中知道的。
那孩子叫于晓辰，八岁，实验小学二年级三班学生，半个月前失踪，家属报案后一直未找到。
他的同班同学程轩是于晓辰的好朋友，他是本市一个房地产商的小儿子，家里很有钱。
绑架案发生在半个月前的一个下午，放学后，绑匪在校门口盯上了背着蓝色奥特曼书包的程轩——至少他们以为是程轩。
那天下午放学前，程轩说自己的蓝色奥特曼书包背够了，觉得于晓辰的书包更好看，然后他们交换了书包。
放学后于晓辰先离开了学校，身后背着那个蓝色奥特曼书包，刚拐过一个路口，一辆面包车停在他面前，车门拉开，一只手伸出来把他拽了进去。
绑匪叫他程轩时他喊了，他喊了“我不是程轩，我叫于晓辰”。
他喊了很多遍，但绑匪不信，或者他们不想信，因为他们已经绑了，收不回来了。
他们在车里关了于晓辰一天一夜，没有等来程轩父亲的电话——因为程轩根本没有被绑，程轩好好的，第二天还去上了学。
绑匪终于意识到绑错了人，但他们不想放人，因为于晓辰见过他们的脸。
他们选择了最简单的方式，他们把他带到了海边，在深夜，把他扔进了海里。
于晓辰不会游泳，他的身体背着书包沉到海底，又浮上来被海浪带到了这片海滩，就是那片我捡到蓝色书包的海滩。
然后我来了，我坐在那张长椅上睡着了，我醒来的时候看到了它，我把它带走了。
它找上我，不是因为我做错了什么，是因为它在那片海滩上等了很久，等到了我。
于晓辰需要一个能帮他说话的人，一个能看到那些字的人，它选了我。
事情结束之后，书包没有再回来。
那个蓝色的、印着奥特曼的、程轩的书包，作为证物被警方收走了。
我不知道它后来去了哪里，也许还躺在某个证物室的架子上，也许被销毁了，也许再次出现在某个人身边。
但我知道它不会再来找我了，因为于晓辰已经不用再借它的嘴说话了。
于晓辰被找到了，于晓辰回家了，于晓辰终于可以不用再蜷缩在那个不属于他的书包里，一遍一遍地写下“你们搞错了”。
我们的日子慢慢恢复了正常，或者说，我们努力让它恢复正常。
李子欣去医院看了皮肤科，医生说她那块头皮上的毛囊受到了某种外力损伤，但好在没有完全坏死，配合药物治疗和营养补充，头发应该能慢慢长回来。
李子欣听到这个消息的时候哭了，她哭得很大声，不是因为她心疼自己的头发，而是因为她在诊室门口等叫号的时候，刷到了一条本地新闻——“八岁男童于晓辰遗体被找到，半月前遭绑架后抛海，今日案件告破”。
她看了那张照片，那个穿着蓝色校服的小男孩，笑起来有两个酒窝，眼睛弯弯的，像月牙。
杨凌的指甲也在慢慢恢复，医生给她开了一些外用药和维生素，她的食指指甲要从根部重新长，这个过程需要好几个月。
杨凌说她不在意，指甲掉了可以再长，那个孩子没了就真的没了。
她说这话的时候正在涂药，涂完了举起那根包着纱布的手指看了半天，忽然说了一句：“你说他在水里的时候，是不是也很疼？”
何樱掉了好几颗牙齿，去了口腔科拍了片子，医生说牙齿是从牙根处松脱的，非常罕见，像是一夜之间牙周组织全部萎缩了一样。
她需要种牙，费用不低，但她没有抱怨。
她只是说了一句“还好只是牙齿”，然后就再也没有提过这件事。
但我知道她每天晚上刷牙的时候会对着镜子看很久，看自己的牙床，看那些空缺的位置，看那些新长出来的牙龈组织。
我不知道她在想什么，也许在想那个孩子在水里的时候，嘴是张着的还是闭着的，海水灌进嘴里的时候是什么味道。
我看得出来她们既有怨气又有心疼，怨的是那些天书包带来的恐惧，气的是莫名其妙掉了头发指甲牙齿，但她们更心疼于晓辰。
一个八岁的男孩，只是跟好朋友交换了书包，就被扔进了冰冷的海水里，沉到了海底……
我去了派出所很多次，做了很多次笔录，把我知道的一切都告诉了警察。
我没有提到那些歪歪扭扭的字，没有提到那个纯黑的房间，我说的都是“事实”——我捡到了那个书包，我看到了寻人启事，我想到了失踪的孩子，我去了海边，我发现了尸体。
警察没有多问，也许他们觉得我是碰巧，也许他们觉得有些事情没必要深究。
我还有很多关于于晓辰的问题想问，但最终没有问出口。
于晓辰的葬礼，我和室友们都去了，在那里我们看到了程轩，他怀里抱着一个黑色书包，上面印着卡通小汽车的图案，是个很好看的书包。
他小小的身体站在人群中，看着来来往往的大人，脸上挂着干涸的泪痕。
或许他也在某个夜晚梦到过他的好朋友，背着他的蓝色奥特曼书包，梦里有一片黑色的、冰冷的、无边无际的海……
那晚之后，我再也没有在凌晨四点被笔尖划过纸张的声音惊醒过。
宿舍门口柜子上只有快递盒和一盆只有两片叶子的多肉还放在那里，再旁边是一个空的矿泉水瓶，杨凌喝完忘了扔的。
一切都回到了从前，但我的手指还记得那个本子最后一页上凹痕的触感，那些深深浅浅的笔画，像一个孩子把稚嫩的声音刻进了纸张的纤维里。
“我知道你叫董梦。”
是的，你知道，而我现在也知道你叫什么了。
于晓辰，一路走好……