那天晚上我们决定不住宿舍了。
何樱说她家在本市有套空置的房子，离学校不算太远，打车二十分钟。
她打电话跟她妈说了一声，她妈虽然觉得奇怪但还是答应了，说钥匙在门口地毯
我们四个人匆匆收拾了换洗衣服、充电器、洗漱用品，谁都没有多带，因为我们都不想在这个宿舍里多待一秒钟。
出门的时候我回头看了一眼那个书包，它还放在柜子上，安安静静的，奥特曼的眼睛在走廊的灯光下反着光，像是在目送我们离开。
打车离开的路上，何樱一直握着我的手，她的手心全是汗，但她一句话都没说。
我也没有说话，我一直在想一个问题——那个书包到底想要什么？它写字给我看，它要我把书包还给它，但它没有说还到哪里，没有说还给谁。
想着想着目的地到了，何樱家的那套房子在一栋老居民楼的六楼，没有电梯。
我们爬上去的时候每个人都喘得不行，何樱从门口地毯
两室一厅的房子，家具都蒙着防尘布，空气里有股淡淡的霉味。
何樱说她妈偶尔会来打扫，但上次来已经是两个月前的事了。
我们把防尘布掀开，简单收拾了一下——杨凌和李子欣睡主卧，我和何樱睡次卧，客厅的沙发也能睡人，但没有人愿意一个人待着。
“今天晚上应该没事了，”何樱把门窗都检查了一遍，锁得严严实实的，“离学校那么远，那个书包总不可能自己跑过来吧。”
没有人回答，我们都想起了昨天那个书包自己从治安亭跑回来的事情，距离对那个东西来说可能根本不是一个问题。
但我们实在太累了，连续两晚没睡好，加上今天一天的惊吓和奔波，每个人的身体都到了极限。
我倒在次卧的床上，何樱躺在我旁边，我们说了几句话，声音越来越小，越来越含糊，然后就在某个不经意的瞬间，我失去了意识。
那晚我做了一个梦……
梦里我站在海边，就是那个海滨公园的海边，但沙滩上没有人，步道上没有人，长椅上也没有人。
整个世界像是被什么东西抽空了一样，只剩下我和海。
海面上没有月亮和星星，天空是纯粹的、没有任何层次的黑，海也是黑的，黑得像是另一个天空。
我站在沙滩上，脚下的沙子很冷。
然后我看到了那个书包，它浮在海面上，蓝色的布料被海水浸透了，变成了近乎黑色的深蓝，奥特曼的图案泡得发白。
书包的拉链敞开着，里面的本子和笔浮在水面上，随着海浪一上一下地起伏。
本子的纸页被海水浸湿了，上面的字迹洇开成一团一团的墨迹，看不清楚写了什么。
但我听到一个声音，很细很细的，像是从很远的地方传来的孩子的哭声，断断续续的，被海风吹散又聚拢，一直在喊同一句话。
我听不清那句话是什么。
我朝海里走过去，海水漫过我的脚踝，漫过我的小腿，冰凉刺骨，像是无数根针同时扎进皮肤里。
我继续往前走，水越来越深，漫过了我的腰，漫过了我的胸口，那个哭声越来越近，越来越清晰……
我突然醒了，有一种突然从深水里被人拉出水面的感觉，整个人猛地弹起来，大口大口地喘气。
我坐在床上，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来，浑身冷汗把睡衣都浸透了。
我花了几秒钟才想起自己在哪儿——何樱家的次卧，何樱睡在我旁边。
但何樱不在。
我伸手摸了摸旁边的床铺，被子掀开着，床单上有一小片暗红色的痕迹。
我的手指碰到那片痕迹的时候，指尖传来的触感是湿冷的，像刚留下的、还带着体温的那种潮。
我的心猛地沉了下去，打开手机手电筒，光柱扫过整个房间——何樱的手机和充电宝都在桌上，她的拖鞋也整齐地摆在床边，人却不见了。
我喊了一声何樱，没有回应，我提高音量又喊了一声，声音在空荡荡的房子里回荡。
我光着脚跑出次卧，客厅的灯没开，但卫生间的灯亮着，门半掩着。
我跑过去推开门，看到何樱蹲在洗手台前，她的脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，在哭。
洗手台的水龙头开着，水哗哗地流，水池里泡着什么东西，红红白白的，看不清楚。
“何樱！”我蹲下来扶住她的肩膀，“你怎么了？”
何樱抬起头来，她的脸上全是泪水和鼻涕，嘴唇在发抖。
她张开嘴想说什么，但我看到她的嘴的时候，整个人都僵住了——何樱原本整齐的牙齿缺了好几颗，上排门牙旁边的两颗不见了，下排也少了一颗，留下的空洞边缘参差不齐，像是被人用什么东西硬生生地拔掉的，牙龈上还有暗红色的血痂。
“我的牙……我的牙掉了……”何樱的声音含混不清，像是嘴里塞了什么东西，“我睡着睡着觉得嘴里有东西，吐出来一看是牙齿……三颗……三颗都掉了……”
我还没来得及说话，主卧那边传来一声尖叫，那是李子欣的声音。
我拉着何樱跑进主卧，猛地推开门，手电光扫过去看到杨凌坐在床上，她的一只手伸在前面，五指张开，手指在剧烈地发抖。
旁边李子欣的棒球帽不知道什么时候掉了，露出那片秃掉的区域，此时她盯着杨凌的手，紧紧捂着嘴生怕再叫出声。
我看到杨凌十根手指的指甲像是被什么东西从根部掀开了一样，有些已经脱落了，露出指尖上，随着她手的颤抖一晃一晃的。
“我的指甲……”杨凌的声音不像是在说话，更像是在无意识地重复某种声音，“我的指甲都掉了……都掉了……”
我的脑子在这一刻反而异常清醒，我快速了查看这间房子——窗帘拉得严严实实的，窗户锁着，门反锁着。
就在这时，杨凌忽然抬起那只血肉模糊的手，指向主卧的窗户。
我顺着她指的方向看过去，窗户是关着的，窗帘是拉着的，但留了一道缝隙。
李子欣透过窗帘缝隙颤颤巍巍地说：“窗户外面……外面那是……那是书包吗？”
我走过去猛地拉开窗帘，看到那个熟悉的蓝色书包赫然出现在窗外的窗台上。
我的手指开始发抖，但我马上就做了一个决定。
我打开窗户抓起那个书包，拉开拉链，里面的本子和笔都在。
我翻开本子，纸页是空白的，崭新的，一个字都没有。
但我感觉它还会继续写字，那些字是它写的，是那个书包里的什么东西写的，那个东西借由本子和笔在和我说话。
“我要去海边。”我把本子和笔重新塞回书包里，拉好拉链。
何樱猛地抬起头，她的眼睛又红又肿，里面全是恐惧和不理解：“你疯了？那个书包就是从海边来的，你现在还要去海边？”
“也许那里有答案，”我说，“我得再回去看看。”
杨凌用那只没有指甲的手抓住我的手腕，她的力气大得不像一个受了伤的人，指腹贴在我手腕的皮肤上，我能感觉到她甲床上渗出的血是温热的。
她盯着我的眼睛，一字一顿地说：“会有危险的。”
“我知道。我要再试试。”
我掰开她的手，把蓝色的奥特曼书包放到自己的帆布挎包里，何樱和李子欣还想说什么，但我已经转身走出了主卧，走出了客厅，拉开门。
就在我踏出房门的瞬间，门外的空气忽然变冷，迈出第二步的时候，我呼出的气已经变成了白雾。
走廊里的一切都还在，户门、走廊灯、电箱，但它们像是被什么东西一点一点剥掉了颜色，逐渐变成了一幅只有黑白灰的铅笔画。
我站在走廊上，发现自己不知道该往哪个方向走了。
对，我要去海边，但我不知道那个海边在哪里了——或者说我不知道怎么坐车去，我知道那条路怎么走，我站在这里，觉得那些“知道”变得不真实了。
然后，我的眼前出现了那个书包。
我低头看了一眼自己的手，手里空空荡荡的，帆布挎包不见了，书包也不见了。
我猛地转身看向身后，何樱家的门关着，我仅仅走了两步却觉得遥不可及。
我再次转回来的时候，面前的走廊变了，变成了一条纯黑的、没有尽头的路，像是有人把整个世界从我面前抽走了，只剩下一条窄窄的通道，通向我不知道的地方。
我机械地往前走，左右是无穷无尽的黑，没有墙，没有边界，但我走不过去——不是有什么东西挡住了我，而是那个方向根本不存在。
我走了很久，脚步落在地上的声音在黑暗中回荡，我感觉似乎有个人在很远很远的地方跟着我走，踩着我的节奏，一步不差。
慢慢地，我的眼前出现了“光”，一种非常微弱的、几乎是黑色的光——那是一种让我觉得自己瞎掉了的光，因为我的眼睛明明睁着，明明能看到东西，但眼前的一切都是黑的，不同程度不同层次的黑。
我花了几秒钟才适应那种“光”，勉强分辨出面前的空间——一个纯黑的房间，逼仄到窒息的黑色空间。
那个书包出现在房间的正中央。
它悬浮在半空中，离地面大概半米的高度，就那么安安静静地浮着，蓝色的布料在黑色的背景下显得格外刺目，奥特曼的图案像是在发光。
书包的拉链敞开着，里面的本子和笔本子摊开浮在书包旁边，笔搁在本子上。
空气冷得不像话，我每呼出一口气，白色的雾气在面前凝结成细小的冰晶，簌簌地落在地上。
我抱着自己的胳膊，一步一步地朝那个书包走过去，每走一步，冷就加重一分，走到最后几步的时候，我感觉自己的手指已经失去了知觉。
我走到本子面前低下头去看，纸上写着字，但不是之前那种歪歪扭扭的、小学生一样的笔迹了。
这次的笔迹工整得多，但那种工整不是熟练和从容，而是一种近乎偏执的、用力过猛的控制。
每一个字都像是用尽了全身的力气写出来的，笔画深深地陷进纸里，纸张的背面都能摸到凸起的痕迹。
第一段话写在第一页上：“这不是我的书包。你们搞错了。你们都搞错了。”
第二页：“你们要的是他。不是我。”
第三页只有一行字，但这一行字被反复描了很多遍，墨迹洇成了一团深蓝色的污渍，要辨认很久才能看出写的是什么：“我的书包好看吗？”
第四页的字迹开始变得凌乱，像是写的人情绪已经失控了，字迹忽大忽小，忽左忽右，有些字叠在其他字上面，有些字被用力地划掉又重写。
我一个字一个字地辨认，拼凑出了这段话：“把书包还给我。把书包还给我。把书包还给我。我说了把书包还给我。不是这个书包。我的书包。我的书包在哪里。你们搞错了。你们搞错了。你们搞错了。”
第五页只有一句话，写在页面的正中央，周围全是空白，那句话写的是：“我叫于晓辰。不是程轩。”
我盯着那行字，周围的黑暗忽然变得不那么冷了，我真切地感受到，它不再是针对我的、想要吞噬我的恶意，它是一种没有人触摸过的怨念。
那些字迹像潮水一样在纸面上涌动，从深蓝色变成黑色，又从黑色变成一种透明的、像水渍一样的颜色。
本子的纸页开始发皱、卷曲，像被水泡过一样。
我伸手去触碰那个本子，指尖碰到纸面的瞬间，周围的黑暗猛地收缩了一下，本子上的字迹开始飞快地变化，新的字迹覆盖了旧的，一页一页地翻过去，快得我来不及阅读。
但我捕捉到了一些碎片——