四十九日后，开窖。青坛壁凝白霜，触之如冰。道士大喜：“成了！时酒已成！”
陈老栓颤抖着捧出酒坛，却在最后关头退缩了：“我...我怕看见她...我怕自己忍不住...”
道士长叹：“机缘只此一次。此酒封存越久，效力越难测。你若今日不饮，便永远莫要开启。”
“我...我封起来。”陈老栓说，“等我想好...等我有勇气...”
道士深深看他一眼，没再劝，只说了句：“时酒如刃，可窥过往，亦可伤今人。慎之。”
画面淡去。
陈春媚猛地回到现实，还坐在老屋堂屋里，手中的碗空了，那炷香才燃了不到三分之一。冷汗浸透了她的后背，刚才的所见所闻如此真实，就像亲身经历。
她知道了。太爷爷陈老栓为了再见难产的妻子（不，是被土匪杀害的妻子）最后一面，酿了时酒，却因胆怯没有喝。酒被封存，直到...
等等。父亲陈建国二十年前开窖，捞出的断手，腕上是六十年代的上海表。一九四八年酿的酒，怎么会有六十年代的东西？
除非...
陈春媚打了个寒颤。除非酒窖里的时酒，不止一坛。
她冲回酒窖废墟，疯狂地在其他窑龛里翻找。终于，在东墙根一个隐蔽的壁龛里，她发现了另一只青坛。这只坛子样式与第一只略有不同，封口蜡是暗红色的，像凝固的血。坛身歪歪扭扭刻着一行字：“庚申年，赎罪酒，莫启。建国绝笔。”
庚申年，一九八零年。正是父亲出事那年。
陈春媚抱着这坛酒，浑身发抖。父亲也酿了时酒？他要用时酒“赎”什么“罪”？为什么最后会疯，会投潭？
坛身传来隐约的震动，像里面有活物在轻轻叩击。三长，两短。正是她梦中听见的节奏。
陈春媚盯着那暗红的封口，脑子里一片混乱。太爷爷因胆怯未饮，父亲饮了（至少接触了）却疯了。现在两坛跨越三十多年的时酒都在她手里，而奶奶的警告言犹在耳。
可她想不明白，父亲的“罪”是什么？那截六十年代的女人断手又是谁的？酒坛里为什么会有这种东西？
夜深了，山风穿过废墟，发出呜咽般的响声。陈春媚抱着第二坛酒，坐在坍塌的酒坊门槛上。手电光晕里，两坛酒静静立在地上，一坛凝霜，一坛如血。
她忽然想起道士的话：“时酒如刃，可窥过往，亦可伤今人。”
如果她开启第二坛，会看到父亲隐藏的秘密，也可能会步他的后尘。如果不开启，这秘密将永远埋葬，而酒坛里的“东西”，会不会某日自己出来？
远处传来第一声鸡鸣，天快亮了。陈春媚慢慢站起身，做了一个决定。
她没有启封第二坛酒，也没有砸碎它们。她请人将酒窖彻底清理，用水泥封死了入口。那两坛时酒，被她深深埋在奶奶坟旁，上面栽了一棵桃树——奶奶说过，桃木辟邪。
返城前，陈春媚去了趟县档案馆。她翻查一九六六到一九六八年的旧报纸，在一九六七年九月的地方报夹缝里，看到一则简讯：“我县红旗公社柳树屯大队，女知青林婉（十九岁，上海人）于本月三日失踪，警方正全力搜寻。”
报道旁边有一张模糊的照片，女孩梳着两条麻花辫，笑得很甜。她的左手腕上，戴着一只手表。
陈春媚合上报纸，闭上了眼睛。她大概能拼凑出故事了：六十年代，上海女知青林婉失踪，也许与陈家有关（是爷爷？还是当时年轻的父亲？）。一九八零年，父亲陈建国不知如何得知真相（或是参与？），酿“赎罪酒”想回到过去改变，却从酒坛里捞出了受害者的残肢，精神崩溃。
而太爷爷的那坛酒，在窖藏三十多年后，可能已经发生了无法预料的变化——时间在封闭的坛中发酵、变质，滋生出不该存在的东西。
回到省城后，陈春媚夜夜失眠。她总梦见两只青花酒坛在黑暗中浮沉，坛口一张一合，像在呼吸。有时坛子里会伸出一只苍白的手，腕上手表滴答作响；有时会传出压抑的哭泣，分不清是太奶奶兰芝的，还是女知青林婉的，抑或是奶奶的。
她开始研究酿酒，不是时酒，而是普通的米酒、果酒。她在公寓阳台摆满瓶瓶罐罐，看着糯米在时光里慢慢糖化、发酵，变成清甜的液体。这个过程让她平静——时间是温柔的，它允许事物缓慢转化，而不是被强行扭曲、封存、然后腐坏。
一年后的清明，陈春媚回村扫墓。奶奶坟旁的桃树已开出粉色花朵，微风拂过，落英缤纷。她蹲下身，轻抚树根下的泥土。
泥土是温的。
陈春媚的手僵住了。现在是四月，地气未暖，更何况这是背阴的山坡。她趴下身，把耳朵贴在地面。
起初什么也没有。然后，她听到了。
极其微弱，但清晰无误——从地底深处传来轻叩声。三长，两短。不是一只坛子在叩，是两只。一快一慢，彼此应和，像在对话。
陈春媚猛地起身，踉跄后退。桃花瓣落在她肩上、发间，带着淡淡的香。阳光很好，远处农田里有人在播种，炊烟从村落袅袅升起，一切安详如画。
只有她知道，地底下埋着什么。
也只有她知道，有些酒，一旦酿成，就再也回不到粮食和水的单纯。时光被囚禁、发酵、变质，成为永不消散的执念，在每一个寂静的夜里，轻轻叩响人间。
她转身下山，没有再回头。风穿过桃树枝桠，发出沙沙的声响，像是在叹息，又像是在等待——等待下一个好奇的人，下一个被往事所困的人，下一个相信能用一杯酒换回失去一切的人。
而地底下的叩击声，还在继续，三长，两短，周而复始，仿佛在诉说着一个永远无法启封的故事。