六月的第三个星期五，交稿日。
宣传科的挂钟“咔哒”一声，指针跳到九点整。靠门那张桌子空着——张建国今天一早才带着青年突击队，坐上咣当作响的解放牌卡车，下乡支农去了，桌上只留着一本摊开的考勤簿。
办公室里，气氛安静得有些紧绷。
陈正端起印着“为人民服务”的搪瓷缸，吹开浮沫，啜了一口温吞的茶水。目光落在面前厚薄不一的三摞稿子上。
先拿起李翠娥那份。厚实，齐整，四篇稿子写了四位先进：
革新能手、节约标兵、安全模范、带徒先进。事迹清楚，数据详实，优点缺点都摆得明白。一板一眼，是李翠娥一贯的风格——不出彩，但绝对不出错。
陈正点点头，放下。心里有了底：这份是保底的“稳妥牌”。
接着，他拿起林晓燕的稿子。三篇，纸是新领的稿纸，字迹工整。写的是另外三位先进：一位车间主任，一位班组长，一位老劳模。
开篇就是
“在厂党委的正确领导下”，“沐浴着时代的东风”，
“高举红旗争先锋”……排比句用得很溜，词儿也亮堂。
“无私奉献”“攻坚克难”“模范带头”，该有的“高度”和“格局”都有了。
陈正嘴角微松。看来这次能交代过去了。用林晓燕的稿子，晚会效果可能平一点，但至少各方面都过得去。
他想起林副厂长那几句拍着肩膀的“闲话”，心里那点压力暂时卸下一些。
最后，他才拿起苏蓝那份，也是三篇。
对这姑娘，陈正心情有点复杂。借调来这一周，她跑车间、访老工那股子认真劲儿他看在眼里，上次登报的文章文笔也确实鲜活。可那是写日常，跟庆七一这种政治性强的稿子不一样。
他没抱太大希望，只想着别出错就行，当然，心底深处也藏着那么一丝“万一能有点不一样”的微弱期待。
翻开第一页，写退休修理工张炳坤师傅。
开头没有“在党的培养下”，而是：“认识张师傅，先认识他的手。那手，指关节粗大，掌心一层厚茧叠着一层，虎口一道深疤，歪扭着——六三年冬天，抢修进口机床，冻裂的扳手崩了茬，留下的。”
短短两行，那双手的样子，甚至经历过的岁月和活儿，好像就摊在眼前了。
陈正眉梢微挑，往下看。除夕夜抢修机器，零下十几度趴了四个钟头，回家吃冻成冰碴的饺子还说“机器修好了，比吃龙肉都香”……没有一句“思想觉悟高”，没有一句“克服困难”，可张师傅这个人，他那股子劲儿从哪儿来，全在这平淡的叙述里透出来了，沉甸甸的。
他迅速翻开第二篇，写细纱车间的刘秀英大姐。话少，徒弟闹情绪，她连着三天午饭多带一盒酸菜馅饺子，第三天徒弟眼圈红了认错……陈正手指在“酸菜馅饺子”那几个字上轻轻摩挲了一下。
这种细微处的、不着痕迹的关怀，比任何激昂的口号都更有力量。
第三篇写锅炉房的陈永贵师傅，家里有卧病的老伴，每天中午雷打不动跑回家照料，却一天没耽误烧锅炉。
结尾是老师傅咧着嘴笑：“累啥？想想旧社会逃荒那会儿，现在这日子，梦里都不敢想。党和毛主席给了咱饭碗，咱就得把碗端稳了，把火烧旺了。”
………
陈正盯着最后那句话，看了很久。
没有喊“感恩”，没有表“决心”，就这么一句从老工人肺腑里掏出来的、沾着煤灰味的大实话，却像一颗烧红的煤块，烫得他心口发胀。
他放下稿子，身体向后靠进椅背，长长地、无声地吐出一口气。
目光扫过桌上三份稿子。