宣传科一行人走到会议室门口时，里面已经隐约传出说话声。六月的午后，热气蒸腾，走廊窗户开着，却只涌进一阵阵灼人的风。
陈正推开门，会议室里已经坐了六七个人。头顶的吊扇“呼呼”地转着，勉强搅动着一室闷热。
工会的胡委员正和团委的赵书记低声说着什么，看见他们进来，胡委员抬起手，用手帕擦了擦额头，才打了个招呼。
“陈科长来了。”他声音带着点被热气蒸过的沙哑，“快，坐这。”
陈正点头致意，领着科里的人在长桌一侧坐下。她今天穿了件半旧的浅蓝色短袖衬衫，布料很薄，此刻也贴在了身上。她刚坐定，门口便传来了脚步声。
是刘昌明主任。他踱着不紧不慢的步子进来，他环视一圈，目光在苏蓝身上略微停顿，点了点头。
他在田主席左手边坐下，拿手里的蒲扇扇了两下：“这天儿，不开会都一身汗。”
正说着，走廊传来脚步声。
田主席推门进来。她今天穿了件短袖白衬衫，袖子挽到小臂，头发扎得利落。手里拿着个文件夹，面上没什么表情。
“都到齐了”田主席在主位坐下，将文件夹“啪”地一声放在面前，目光如电，扫过全场。
田主席开门见山，声音清晰有力，压过了吊扇的噪音，“今天这个会，是专题研究、部署我们厂今年庆祝建党五十三周年晚会的策划和组织工作。首先，我传达一下厂党委的最新决定。”
会议室里顿时安静下来，只有吊扇叶片旋转的“嗡嗡”声，和笔尖在粗糙纸张上摩擦的沙沙声。
“经党委研究决定，成立‘七一庆祝晚会筹备领导小组’。组长由马书记亲自担任。”田主席顿了顿，目光沉稳——一把手挂帅，是这类重大政治活动的惯例，无人意外。
“副组长，由我担任。”她语气平淡，却透着分量。
成员有厂办刘昌明，宣传科………
“接下来，胡委员说说晚会的整体流程设想。”田主席示意胡振国发言。
胡振国扶了扶滑下来的眼镜，翻开笔记本清了清嗓子：“田主席，各位同志，今年晚会流程大体延续往年形式，7月1号，礼堂已通知提前做好通风和卫生。”
他伸出四根手指：“具体流程分四部分。
第一，开场，全体起立奏唱《国际歌》，马书记致辞。
第二，先进表彰，厂领导宣读优秀党员、先进党支部名单并颁奖。
第三，也是今年的核心重点——优秀党员事迹汇报加文艺汇演，由宣传科总负责，工会、团委配合。
第四，尾声，全体合唱《没有共产党就没有新中国》，领导与演职人员合影。”
合上笔记本，看向田主席，田主席示意他坐下。
“和往年比，今年第三部分要大大加强。”田主席接话，“事迹汇报不是念稿子，要生动，要感人，宣传课要扛起责任。但内容必须扎实，政治必须正确。”
“政治正确”四个字，她说得格外重。
刘昌明适时开口：“田主席说得对。现在这形势，晚会又是可能上省报的，政治上绝不能出半点差错。所有文字、节目、甚至舞台布置，厂办都会严格审查。”
陈正连忙挺直了腰板，神色肃穆：“田主席，请领导放心！我们宣传科一定全力以赴，确保内容既生动感人，又政治过硬！”