礼堂里人声鼎沸，如同开了锅的滚水。
“二车间的！左边集合！别挤！”
“爹！糖！你答应好的！”
“快看前排，领导席还空着呢。”
“省报记者真来了？刚进门好像看见个戴眼镜的生面孔。”
后台比前台更加热闹。胡委员扯着冒烟的嗓子喊：“第三个节目的纺车轱辘，再检查一遍！林晓燕！口红擦淡点！”
林晓燕正对着一面小镜子左瞧右看，闻言不耐烦地撇了撇嘴：“知道了知道了。”
她拿起手帕，不情不愿地拭了拭唇角，心里嘀咕：擦淡了还能好看吗？真是老古板。
角落里，王青蹲在一台老旧机器旁，额上沁出细汗，按在膝盖上的手微微发颤。
苏蓝走过去，蹲在他身侧，声音平稳：“慌什么？”
“苏蓝，我……”王青喉头发紧，“底下这么多人，还有省报记者，我怕待会儿手一抖……”
“抖什么。”苏蓝看他一眼，眼神稳如磐石，“我讲我的，你按咱们对好的节奏操作就行。天塌不下来。”
王青望着她那沉静的模样，莫名安了心，深吸一口气：“成，我听你的。”
正说着，帘子“哗啦”一响，田主席走了进来。白衬衫笔挺崭新，头发梳得一丝不苟，目光如探照灯般扫视全场。
“都准备好了？”她问。
“准备好了，田主席！”回应声稀稀拉拉。
田主席脚步停在苏蓝面前，目光在她脸上顿了顿，话中有话：“小苏，放开手脚，把准备好的，都亮出来。”
又看向林晓燕：“晓燕，你也稳住神。”
说完，她未多停留，风风火火地巡视别处去了，那挺拔的背影仿佛一颗定心丸。
六点五十多，侧门开了。
马书记走在最前，一身灰中山装，笑呵呵地侧身与身旁戴眼镜的年轻人说话：“周编辑，多包涵。”
“书记客气！”周扬连忙应声，目光不由自主飘向舞台。
接着是周厂长，方脸阔步。林副厂长脸上挂着惯常的笑意，与李副厂长低声交谈。后方，各车间主任、科室负责人络绎步入，在前排纷纷落座。
工友间的嗡嗡议论声骤然低了八度，所有目光都聚焦在前排。
“马书记旁边那位眼镜同志，真是省报来的？”
“一看就有学问。”
“林副厂长今天气色真好。”
“田主席这身板，真精神！”
七点整，灯光“啪”地暗下大半。
庄严的《国际歌》前奏轰然响彻礼堂，顶灯随音乐节奏次第亮起，最终全部聚焦于紧闭的深红色幕布中央。
音乐攀至高潮，“哗啦”一声，幕布向两侧拉开！
林晓燕与苏蓝并肩立于舞台正中。
林晓燕脸上扬起排练过无数遍的笑容，然而灯光灼热，台下黑压压的目光如实质般涌来，她嘴角的弧度微微发僵，开口时声音比平日尖了半分：
“尊敬的各位领导、亲爱的工——工友们！”那个“工”字，几不可察地绊了一下。
她心中一沉。
电光石火间，苏蓝极其自然地向前迈了半步，清澈平稳的嗓音无缝衔接，稳稳托住了全场：
“红星第三纺织厂庆祝中国共产党成立五十三周年文艺晚会——现在开始！”
吐字清晰，节奏稳当，目光平静地扫过台下。那股镇定如同一颗投入水中的石子，漾开安稳的涟漪。
台下掌声哗然响起。
周扬眼睛一亮，微微颔首，低声对身旁的马书记说：“这姑娘台风稳重大气，开场就控住了。”马书记含笑点头。
林晓燕背脊惊出一层薄汗，趁掌声未歇，飞快调整呼吸，余光复杂地瞥了苏蓝一眼。