她听出来了。
是马頔的《南山南》。
周浅予端着酒杯的手停在半空中。
她循着声音看过去——酒馆的另一个角落，有一个小小的舞台。不大，也就几平米，摆着一把椅子和一支话筒架。此刻椅子上坐着一个男人，怀里抱着一把吉他，灯光从头顶打下来，将他的轮廓勾勒得忽明忽暗。
她看不清他的脸。灯光太暗了，角度也太偏了，只能看见一个大概的轮廓。
可他的声音，她听得很清楚。
那声音里有故事。
不是那种刻意装出来的沧桑，是真的经历过什么、失去过什么、放下过什么之后，才有的那种平静。
周浅予放下酒杯，目光落在那个人身上，没有再移开。
她不知道自已为什么会被吸引。她听过很多唱歌好听的人，专业的、业余的、舞台上光鲜亮丽的、地下通道里无人问津的——可没有一个像现在这样，让她觉得这个人在唱自已的故事。
“如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛……”
“穷极一生做不完一场梦……”
歌声在酒馆里回荡，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着温度，带着重量。
周浅予不知道这个人经历了什么。
她只是觉得，这个人的声音里，有一种她熟悉的东西。
是孤独。
不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里、身边全是人、却没有一个人真正懂你的孤独。是她十七岁那年跪在母亲身边、手摸到那张渐渐变凉的脸时，那种铺天盖地的、无处可逃的孤独。
她端起酒杯，又喝了一口。
酒液滑过喉咙，苦味比刚才更重了一些。
“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你……”
歌声还在继续，酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。周浅予坐在吧台前，看着那个模糊的轮廓，心里某个地方被轻轻碰了一下。
她想起爷爷说的话——“白锦书那孩子，我看过了，人不差。”
她又想起自已的矛盾——既希望谈妥，又怕真的谈妥。
她叹了口气，把杯子里最后一口酒喝完了。
歌声还在继续，可她没再听进去。脑子里全是白锦书这个名字，还有那张她从未见过的脸。
不知道那个人长什么样。
不知道那个人是什么性格。
不知道那个人愿不愿意配合她演这场戏。
如果那个人不愿意呢？如果那个人已经有了喜欢的人呢？如果那个人根本不想跟她有任何牵扯呢？
那她怎么办？
爷爷怎么办？
周浅予的手指在杯沿上慢慢划过，发出一声细微的、几乎听不见的嗡鸣。
歌声在此时落下了最后一个音符。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆……”
“南风喃，北海北，北海有墓碑……”
吉他弦的余音在空气中慢慢消散，像一圈涟漪荡到了湖面最边缘的地方，终于归于平静。
酒馆里安静了片刻。
然后，掌声响起来。不大，稀稀拉拉的，但在安静的酒馆里显得格外清晰。有人在叫好，有人在吹口哨，有人跟身边的人说“这哥们唱得真不错”。
那个男人站起来，微微欠了欠身，说了句什么。声音不大，周浅予没听清，大概是道谢之类的话。
然后他拎着吉他，从舞台上走了下来。
周浅予收回目光，重新端起酒杯——杯子里已经空了。她看了一眼，把杯子放回吧台上，示意调酒师再调一杯。
就在她低头的瞬间，身边的位置有人坐了下来。
她没在意。吧台的位置本来就紧挨着，有人坐过来很正常。
可下一秒，调酒师的声音响起来。
那是一个脏辫男子，穿着黑色的马甲，手里拿着一个调酒壶，脸上带着笑。他看着坐在周浅予旁边的那个人，语气随意得像在跟老朋友打招呼。
“老白，今天这首《南山南》唱得格外好听啊！”
调酒师顿了顿，手上的动作没停，“待会我点一首《父亲》，你可得给我好好唱哈。哈哈哈！”