原本熟睡的颜昭被衣裳落地的声音骤然惊醒，本能的摸索身旁熟悉的温度，无果。
无助与不安同时席卷而来，颜昭放声嚎啕大哭。
原本寂静的院子被凄厉的婴儿啼哭声占据，漆黑一片的小厨房忽有光亮。
随后是开门声，是那厨子提着灯步履匆匆的从里面出来。
来到房门前听着里面那凄厉的哭声，也不敢冒然推门进去，只得敲了敲门，问道：“公子，可有什么需要的？”
门内回应他的只有孩子越发凄厉、几乎喘不上气的哭嚎，其间夹杂着含糊不清的的单音节呼唤。
那哭声在寂静的夜里显得格外尖锐无助，撕扯着人的耳膜。
厨子老陈在门外又等了一瞬，眉头越拧越紧。
他是沈家的老仆，为人本分老实，今日被分配至此院看顾灶火。
没睡前他见这借宿的公子对怀中幼子呵护备至，寸步不离。此刻听这孩子的哭声，全然是惊惧绝望，不似寻常撒娇耍赖，而那公子竟毫无安抚的动静……
不对劲。
老陈心里打了个突，也顾不得礼数了，提高声音又道：“公子，您没事吧？孩子哭得厉害，是否需要帮忙？”
依旧无人应答，只有颜昭的哭声，一声高过一声，在空荡荡的房间里回荡，撞击着四壁。
老陈不再犹豫，伸手试着推了推门。
门并未从内闩上，应手而开一条缝隙。
昏黄的光线立刻从门缝挤入，照亮了眼前一小片地面——一件男子的外袍随意落在地上，正是那位公子所穿的。
这景象让老陈心头猛地一沉，他不再迟疑，侧身挤进门内，手中提灯高举，警惕地环顾四周。
屋内一切似乎与他傍晚送热水来时所见无异，只是那盏本就昏暗的油灯，此刻火苗摇曳不定，将屋内陈设的影子拉得忽长忽短，张牙舞爪。
桌上散落着稚童的小玩意儿，床铺凌乱，被子被蹬开一角。而那个粉雕玉琢的孩子，正坐在床铺中央，小脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了满脸，一只手在空中胡乱抓挠，另一只手则紧紧攥着一小撮黑色的东西，正因恐惧和缺氧而剧烈地咳嗽、哭喊。
那位公子踪影全无。
“这……”老陈呆住了，一个大活人，深更半夜，能去哪儿？孩子哭成这样都不管？
他急忙上前，先将提灯放在床边矮柜上，笨拙地试图安抚颜昭：“不哭，不哭啊，娃娃你爹呢？”
颜昭哪里听得懂，陌生的环境，熟悉的气息彻底消失，眼前又是一个全然陌生、带着烟火气的面孔，他恐惧更甚，哭得几乎背过气去，小小的身子一抽一抽，攥紧的小拳头死死按在胸口。
老陈这才看清孩子手里攥着的，是一缕被利刃整齐割断的墨黑长发。
他认得那发色和质地，分明是那位公子的。
一股寒意顺着老陈的脊背窜上来，割发？为何要割发？白公子又去了哪里？
莫非……
他猛地想起什么，快步走到窗边，窗户虚掩着，并未关严，留着一道缝隙，夜风正从中丝丝缕缕渗入。
他推开窗户向外张望，院中一片漆黑寂静，远处的宅墙隐在夜色里，看不出任何异样。
但老陈常年做活，眼尖地注意到窗台下的泥地上，似乎有半个模糊的、不同于寻常鞋印的浅痕，很轻，但他心里那不安的预感越来越强烈。
这不是简单的起夜或离开，那位公子绝不会抛下哭得如此厉害的儿子不管，更不可能割断自己的头发留给孩子。
出事了。
老陈的心怦怦直跳，一股愧疚感混杂着惊惧涌上心头。