几个小时后，
法兰西，卢泰西亚，周周公寓的小阳台。
夜色比起穗城倒是更深一些。
这不过是一个普通的周末前夜，城市依旧灯火温柔。
狭窄但被收拾得干干净净的小阳台上，新安置的那个手工花架旁，多了几个不大的陶土花盆。
泥土湿润，几颗饱满的向日葵种子，刚刚被小心翼翼地埋入土中，覆盖上一层薄土。
止戈蹲在其中一个小花盆前，用一个小喷壶，仔细地给土壤喷水。
水珠均匀地渗入泥土，带着生命初始的期待。
他做得很专注，带着一种近乎仪式感的认真。
周周说过，虽然薄荷容易活，但她更喜欢向日葵，喜欢它们永远向着太阳灿烂热烈的样子。
他没告诉她，只是默默地买了种子，挑了花盆，在这个她暂时称之为“家”的地方，悄悄埋下了一份“未来”的承诺。
等它们发芽，抽叶，最终绽开金黄的花盘，整齐地排列在花架上…
那景象，应该会很灿烂吧。
至少，会给她带来一点惊喜和笑容。
“喵呜~”
小三花不知何时凑了过来，它对这盆新出现的“土堆”充满了好奇。
它伸出毛茸茸的前爪，试探性地扒拉了一下湿润的泥土，留下一个小小的梅花印，然后歪着头，琥珀色的眼睛里满是探究。
止戈没有阻止它，只是看着它幼稚的动作，眼神深处，掠过连他自己都未曾察觉的柔和。
厨房里传来叮叮当当的声响，还有周周有些气急败坏的嘀咕。
“面粉…水…槐花…比例是多少来着？”
“咦？怎么成糊了？”
“不对不对，重新来！”
“啊啊啊啊啊！又粘锅了！”
显然，上次野炊“清汤寡水（齁咸版）”的失败，让周周耿耿于怀。
她发誓要挽回“厨艺尊严”，今晚的目标是攻克看似简单的“槐花饼”，此刻，她正与面粉和槐花进行着艰苦卓绝的“斗争”。
止戈听着厨房里的动静，嘴角几不可察地动了一下。
他继续给花盆喷完最后一点水，然后起身，走到狭小的厨房门口，倚着门框。
只见周周系着围裙，脸上、手上、甚至发梢都沾着面粉，正对着锅里一团焦黑的不明物体发呆，旁边还摊着一本打开的平板，上面是“简易槐花饼教程”的页面。
听到动静，周周抬起头，看到止戈，脸上立刻露出尴尬又懊恼的表情：“那个…意外，纯属意外，教程是骗人的，这根本一点也不简单。”
止戈的目光扫过料理台上的“战场”，打翻的调料碗、洒出来的面粉、以及锅里那团焦黑。
他没说话，只是走到冰箱前，打开，拿出两包方便面，又拿出两个碗。
周周看着他的动作，眨了眨眼，忽然泄气般肩膀一垮，小声嘟囔：“…下次一定成功。”
水烧开，面饼下锅，调料放入，简单的食物，香气却很快弥漫开来。
十几分钟后，两人对坐在小小的餐桌旁，面前各自摆着一碗热气腾腾的方便面。
“咳，”周周用筷子搅动着面条，试图找回一点面子：“这次是意外，下次，不，明天！明天我再试一次，一定带成功的槐花饼给你吃！”
她顿了顿，忽然想起什么，眼睛一亮，抬头看向止戈：“对了，明天是周末，新上映的那部喜剧片，评价好像不错。”
“要不去看看？”她看着止戈，语气带着点试探，又努力装作随意：“就当是…谢谢你帮我弄花架，还有上次…嗯，很多次的帮忙，怎么样，要不要一起去？反正你周末也没事吧？”
止戈没有立刻回答。
他低着头，吃着面条，热气氤氲了他的眉眼。
周周等了几秒，心里有些打鼓，正要再说点什么，止戈忽然放下了筷子。
抬起头，望向窗外沉沉的夜色。
眼神在瞬间变得极其幽深，他的身体几不可察地紧绷了一瞬。
“我先回去了。”他站起身，声音比平时更低沉了些。
周周愣了一下，也下意识地跟着站起来：“啊？这么早？”
她看了一眼墙上的钟：“才九点多…”
话没说完，她看到了止戈望向窗外的眼神。
那不是平常的平静或者淡漠，而是一种她从未见过的复杂，她的心，莫名地漏跳了一拍。
“好…好吧。”她听到自己这样说，声音有些不自然。
“那…明天看电影的事？”女孩鼓起勇气，又问了一遍。
不知为何，她忽然觉得，这个问题很重要。
非常重要。
止戈沉默着。
时间仿佛被拉长。
厨房里，烧水壶的保温灯还亮着微弱的光，阳台上，小三花扒拉泥土的声音细微可闻，窗外，城市夜风拂过，带来远处隐约的喧哗。
“好。”他终于开口，一个字，清晰，简短。
周周眼睛一亮：“好，那就说定了！我一会就订票，明天这个时候，路灯下等，不要失约。”
止戈看着她灿烂的笑容，几不可察地点了下头，幅度很小。
然后，他不再停留，转身，拉开房门，走了出去。
门在他身后轻轻关上，隔绝了屋内温暖的光线和方便面的香气。
周周站在原地，看着紧闭的房门，脸上的笑容慢慢淡去。
她走到窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
不多时，便看到在昏黄的路灯下，那道熟悉的身影正穿过街道，步伐依旧平稳，背影却融入了一片化不开的夜色之中，渐行渐远，直至彻底看不见。
她放下窗帘，心里那股莫名的不安像滴入清水中的墨，丝丝缕缕地晕染开来。
她摇了摇头，试图甩开这奇怪的感觉。
“一定是我最近太累了。”她自言自语，转身看向阳台上那个小小的一排花盆，脸上重新浮现出温柔的笑意。
“小花花，你们要快快长大哦。”
......
半个小时后。
卢泰西亚，某条僻静街道的尽头。
一道身影，静静地站在路灯照射范围的边缘，背对着来路，面朝着前方更深的黑暗。
似乎在等待。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许已有半生。
街道的另一头，传来了轻微的被风声掩盖的脚步声。
不疾不徐，平稳从容。
那道等待的身影，缓缓地极其缓慢地转了过来。
路灯昏黄的光，终于照亮了他的脸。
是止戈。
他的脸上没有任何表情，眼神幽深如古井，所有的情绪连同在公寓里那一丝罕见的柔和，都已消失不见。
只剩下一片冰冷。
两人之间，相隔不过十余米。
风，在这一刻忽然变得猛烈起来，卷起更大的尘埃，吹得两人的衣袂猎猎作响。
路灯的光晕在风中摇晃，将他们的影子拉扯得忽长忽短，扭曲变幻。
“时间到了。”
“那就快开始吧，我不能失约。”
“嗯。”