我叫林默，三个月前通过校招进入这家名为恒信集团的企业，做行政专员，主要负责整理、归档、执行公司内部的各项管理制度。
入职第一天，HR把我领进位于写字楼十八层的行政部办公室，推开门的瞬间，一股冰冷的潮气扑面而来，明明是盛夏，室内温度却低得让人起鸡皮疙瘩。办公室里光线昏暗，只有几盏惨白的日光灯亮着，员工们全都埋着头，手指在键盘上敲击，却听不到半点说话声，连呼吸都轻得像不存在。
HR是个面无表情的女人，她递给我一本黑色封皮的小册子，封面上只有四个烫金大字：公司管理制度。册子很薄，却重得离谱，拿在手里像攥着一块冰。
“记住，从今天起，你的一切行为，必须严格遵守这本制度里的每一条，一字不差。”她的声音没有任何起伏，“违反任何一条，后果自负。”
我当时只当是大公司的刻板规矩，笑着点头应下，可翻开册子的第一页，我就笑不出来了。
这本管理制度，和我见过的任何公司规章都不一样。
没有考勤制度、没有薪酬福利、没有岗位职责，开篇第一条，就让我浑身发冷：
第一条：上班时间为早八点至晚八点，不得提前离岗，不得延后到岗。迟到一秒，旷工一天；早退一秒，记大过一次。累计三次，直接清除。
我看了看手机，现在是七点五十九分五十八秒，HR盯着我的眼睛，一字一句道：“还有两秒，你必须坐在工位上。”
我几乎是跌跌撞撞扑到靠窗的工位，屁股刚沾到椅子，电子钟精准跳到八点。
周围的员工依旧一动不动，仿佛一群被设定好程序的木偶。
我悄悄打量这间办公室，面积不大，却摆着整整二十个工位，每个工位上都坐着人，所有人穿着统一的黑色工装，脸色苍白，眼神空洞，连坐姿都一模一样：腰背挺直，双手平放在桌面，眼睛死死盯着电脑屏幕，屏幕却一片漆黑，没有任何画面。
HR站在办公室中央，清了清嗓子，声音在死寂的空间里格外刺耳：
“全体注意，宣读管理制度第二条。”
二十个声音同时响起，整齐、冰冷、没有一丝感情，像一台台坏掉的录音机：
第二条：办公室内禁止交谈，禁止眼神交流，禁止私自离开工位。除取水、如厕外，任何移动均需提交书面申请，经部门经理签字批准，方可执行。
我吓得心脏骤停，下意识想抬头问HR，却被她冰冷的眼神制止。
“第三条，宣读。”
第三条：每日工作内容为抄写管理制度，直至下班。不得漏字，不得错字，不得涂改。写错一笔，当日工作无效，重新开始。
我愣住了。
抄写管理制度？这就是我的工作？
HR把一叠厚厚的白纸和一支黑色钢笔推到我面前，钢笔冰凉刺骨，笔杆上刻着一行细小的红字：守规者生，违规者亡。
我不敢反抗，只能翻开那本黑色小册子，一笔一划地抄写起来。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，这是办公室里除了键盘敲击声外，唯一的声音。我越抄越觉得诡异，这本管理制度的内容，根本不是给人看的。
第四条：下班铃声响起前三十秒，必须停止一切动作，端坐原位，闭眼默念制度三遍。铃声结束后，方可有序离开，不得拥挤，不得回头。
第五条：办公室灯光熄灭后，任何人不得再次进入。若遗忘物品，视为自愿放弃，次日不得提及，不得寻找。
第六条：不得询问同事姓名，不得打探同事身份，不得查看同事电脑。
第七条：公司无食堂，员工不得进食，不得饮水，每日仅可在下午三点，前往茶水间饮用一杯清水。
第八条：不得照镜子，办公室内所有反光物品均已封存，若发现镜面，立即上报，不得触碰。
第九条：夜班人员需遵守夜班专属制度，行政部无夜班权限，晚八点后，十八层禁止停留。
第十条：不得质疑制度，不得质疑公司，不得质疑任何不合理之处。心存疑惑者，视为违规。
每一条规矩，都荒诞、冰冷、反人类，可身边的同事们却抄写得无比认真，连眉头都不皱一下，仿佛这些诡异的规矩，是天经地义的真理。
我强迫自己冷静下来，告诉自己这只是公司的奇葩文化，也许是某种变态的团建测试。可接下来发生的事，彻底打碎了我的侥幸。
上午十点十分，我对面工位的一个女生，笔尖微微顿了一下，在纸上写错了一个字。
只是微不足道的一笔，可她的身体瞬间僵住，脸色从苍白变成死灰，双手开始不受控制地颤抖。
她抬起头，眼神里充满了恐惧，嘴唇哆嗦着，似乎想要求救。
就在这时，办公室的门毫无征兆地开了。
门外站着一个男人，穿着黑色西装，面容模糊，我看不清他的脸，只能感受到一股浓烈的死气，从他身上蔓延开来。
他是行政部经理，我入职时只见过一面，没人知道他的名字，大家都叫他张经理。
张经理没有说话，只是缓缓走到女生的工位旁，低头看了一眼那张写错字的纸。
“违反制度第三条，写错一笔，当日工作无效。”他的声音像生锈的铁片在摩擦，“重新抄写。”
女生松了一口气，连忙拿起笔，想要重新开始。
可她的手，却抬不起来了。
她的手臂，以一种诡异的角度扭曲着，骨头发出咔嚓咔嚓的声响，皮肤迅速干瘪、发黑，像被抽干了所有水分。
女生想尖叫，却发不出任何声音，嘴巴张到最大，眼睛瞪得浑圆，瞳孔里只剩下极致的恐惧。
短短几秒钟，她整个人就萎缩成了一团黑色的灰烬，被空调风一吹，散落在桌面上，连一点痕迹都没留下。
她的工位空了，电脑依旧漆黑，椅子端正地摆着，仿佛从来没有人坐过。
办公室里，没有一个人抬头，没有一个人停下手中的笔，连呼吸都没有乱一分。
仿佛刚才消失的，不是一个活生生的人。
我浑身的血液都冻住了，钢笔从手中滑落，掉在地上，发出清脆的响声。
这一声，在死寂的办公室里，显得格外刺耳。
张经理缓缓转过头，看向我。
我依旧看不清他的脸，却能感受到他冰冷的视线，像刀子一样扎在我的身上。
“违反制度第二条，私自离开工位，未提交申请。”他一步步向我走来，“违反制度第三条，钢笔落地，涂改工作环境。”
“双重违规，记大过一次。”
我吓得瘫坐在椅子上，牙齿不停打颤，一句话都说不出来。
张经理没有再为难我，只是弯腰捡起地上的钢笔，放在我的桌面，然后转身离开。门关上的瞬间，我闻到一股浓烈的腥臭味，像腐烂的尸体。
从那天起，我再也不敢违反任何一条制度。
我每天准时八点坐在工位上，闭眼、端坐、抄写，不说话、不抬头、不思考，像身边的同事一样，变成一个没有灵魂的木偶。
我不敢喝水，不敢吃饭，不敢上厕所，严格遵守着每一条荒诞的规矩。我发现，办公室里的员工每天都在减少，今天少一个，明天少一个，他们消失的方式都和那个女生一样，悄无声息，变成灰烬，不留痕迹。
而空出来的工位，第二天总会坐上新的人，新人和我们一样，脸色苍白，眼神空洞，仿佛天生就属于这里。
我开始害怕睡觉，害怕醒来，害怕每天早上八点的钟声，更害怕晚上八点的下班铃。
因为我发现，这本管理制度里，藏着一个更恐怖的秘密。
一周后，我在抄写制度时，无意间翻到了册子的最后一页。
最后一页没有文字，只有一张模糊的黑白照片。
照片上，是一栋老旧的写字楼，和我现在工作的这栋一模一样，只是楼体破旧不堪，墙皮脱落，窗户破碎，楼前挂着一块褪色的招牌：恒信电子厂。
照片下方，有一行用红墨水写的小字，字迹扭曲，像用血写的：
1998年，十八层，火灾，二十人，无一生还。
我的头皮瞬间炸开，浑身汗毛倒竖。
1998年，十八层，火灾，二十人……
我们行政部，正好二十个工位！
我终于明白，为什么办公室永远冰冷，为什么员工们没有表情，为什么违反制度就会消失。
我们不是在和人一起工作，我们是在和鬼共事。
而这本黑色的管理制度，根本不是给人定的规矩，是束缚鬼魂的符咒！