凌晨一点四十分，整座城市只剩下路灯还在勉强睁着眼。我叫陈阳，是一名专跑夜班的外卖员，在这座南方大城市里，夜班外卖单价高，但熬人、危险，什么怪事都能撞见。干这行两年，我自认为胆子不算小，醉汉、流浪汉、吵架的情侣、半夜哭丧的家属，见得多了，早就麻木。
我一直以为，只要按时取餐、准时送达、不惹闲事，就能平平安安把钱挣了。直到那个下着冷雨的夜晚，我接到了那一单根本不该接的外卖。
平台派单时，我正躲在桥洞下躲雨，手机“叮”地一响。我扫了一眼，订单信息透着一股说不出的怪异：
?商家：老城区巷口“深夜食堂”
?菜品：一碗清汤面，不加葱，不放油，只放盐
?收货地址：永安里老胡同37号院，西厢房
?收货人：阿婆
?备注：凌晨两点整送到，敲三下门，放门口就行，不要打电话，不要回头。
没有电话，没有备注口味，连收货人都只写了一个“阿婆”。
我当时心里就咯噔一下。干夜班外卖的都有个不成文的规矩：地址偏僻、备注奇怪、不留电话的单，尽量别接。可那一单的配送费高得离谱，几乎是平常的三倍。
鬼使神差，我点了接单。
我后来无数次回想，如果那天我手贱没点那一下，是不是后面所有的恐怖，都不会发生。
雨越下越大，砸在头盔上噼里啪啦响。
我骑车往老城区赶。老城区早就列入拆迁范围，白天都少有人烟，晚上更是黑得伸手不见五指。导航把我带到一条窄巷前，巷子口立着一块歪歪扭扭的木牌，写着：永安里巷，禁止通行。
巷子深处，居然亮着一盏昏黄的灯。
灯下，就是那家“深夜食堂”。
门面很小，木门木窗，一看就是几十年前的老房子，没有招牌，没有灯箱，只有一盏快要熄灭的白炽灯，照着一块油腻的木牌：清汤面，八元。
我停下车，心里犯嘀咕：我在这一片跑了两年，从来没见过这家店。
推门进去，一股阴冷的风扑面而来。店里没有客人，只有一个穿深蓝色斜襟布衫的老婆婆，背对着我，在灶台前慢悠悠地股潮湿的土腥味，像从坟地里飘出来的。
“取餐，37号院的清汤面。”我开口。
老婆婆没回头，声音又干又哑，像砂纸在磨木头：
“知道了……等着，面马上好。”
她动作很慢，每一下都僵硬得不像活人。下完面，她捞进一个白瓷碗里，真的只放了一点盐，连滴油花都没有。她把碗装进塑料袋，递过来。
我伸手去接，指尖碰到她的手，冰凉刺骨，像一块冻了几十年的肉。
我打了个寒颤：“阿婆，您这店开多久了？我以前怎么没见过？”
老婆婆缓缓转过身。
我这辈子都忘不了那张脸。
脸色是死灰色的，眼窝深陷，眼珠浑浊得看不见光，脸上布满了暗青色的斑块，嘴唇乌紫。她咧开嘴，像是在笑，又不像笑，只说了一句：
“开了……很久很久了。只给该吃的人做。”
我不敢再问，拎起面就往外冲。骑上车的那一刻，我回头看了一眼。
那盏灯灭了。
整个巷子，瞬间陷入一片漆黑。
那家小店，像从来没有存在过一样。
我后背瞬间湿透，冷汗混着雨水往下淌。
导航显示，收货地址就在巷子深处。
37号院。
我骑车进去，路面坑坑洼洼，两旁全是垮了一半的老房子，墙皮剥落，露出里面发黑的木头。越往里走，越安静，安静到只能听见我自己的呼吸声和雨水声。
没有狗叫，没有虫鸣，连风声都没有。
终于，我看到了37号院。
那是一座老式四合院，大门是两扇破旧的木门，朱漆早就剥落，露出底下腐烂的木头，门上贴着褪色的春联，年份已经看不清了。院子里黑得可怕，连一丝光都没有。
我看了一眼时间：凌晨两点整。
一分不多，一分不少。
我按照备注，站在门口，抬手敲了三下。
“咚、咚、咚。”
声音在死寂的胡同里格外刺耳。
我等着里面应声，可等了半分钟，一点动静都没有。
我心里发毛，想把面放在门口就走，可刚转身，院子里忽然传来一声轻轻的咳嗽。
那是老人的咳嗽声，沙哑、微弱，却清清楚楚地传到我耳朵里。
紧接着，门“吱呀——”一声，开了一条缝。
一股阴冷的风从门缝里吹出来，带着和刚才面馆里一模一样的土腥味，还有一股淡淡的、类似烧纸的味道。
我硬着头皮，把面往门缝里递：“外卖……放这儿了。”
里面没有手来接。
只有一双眼睛，在黑暗里盯着我。
我看不清脸，只能看到一双浑浊、无神的眼睛，一眨不眨地看着我。
我吓得手一抖，塑料袋放在门槛上，转身就跑。
备注里写得清清楚楚：不要回头。
可我那时候已经吓懵了，大脑不受控制，下意识地回了一下头。
就这一眼，我差点魂飞魄散。
门已经完全打开了。
站在门里的，正是刚才那家面馆里的老婆婆。
她还是那件深蓝色布衫，脸色死灰，嘴唇乌紫，就静静地站在那里，看着我，嘴角微微上扬。
她手里，端着我刚刚送过去的那碗清汤面。
而她的脚，是悬空的。
她根本没有站在地上。
我发出一声不成调的惨叫，连电动车都顾不上了，疯了一样往胡同口跑。我只觉得身后有风在追，有脚步声在跟着我，很轻，很慢，一直跟在我背后。
“小伙子……面……太淡了……”
“下次……记得多放点盐……”
那声音轻飘飘地飘过来，像一根冰冷的丝线，缠在我的脖子上。
我不敢停，不敢听，拼了命地跑，直到跑出胡同，冲到大马路上，看到远处的车灯，我才腿一软，瘫倒在地上，大口大口地喘气。
我在路边坐到天亮，浑身冰冷，抖得像筛糠。
天一亮，我立刻跑回胡同口，想找回我的电动车。
可我一进去就愣住了。
永安里巷，根本没有37号院。
整条胡同，我从头走到尾，最多只到36号，再往里，是一片堆满建筑垃圾的空地。昨晚那座四合院，那扇木门，那盏灯，全都消失了。
我的电动车，好好地停在胡同口，像是我从来没动过。
车把上，还挂着一个塑料袋。
里面，是一碗一口没动的清汤面。
汤还是凉的，一根面条都没少。
我当场就吐了。
我连车都不敢骑，推着车跑回外卖站点，一进门就瘫在椅子上。站长看我脸色不对，过来问我怎么了。我把昨晚的事一五一十地说了。
站长听完，脸色“唰”地一下白了，点了一根烟，手都在抖。
“你说的……是不是永安里37号院？”
我点头。
站长深吸一口气，声音压得极低：
“那个院子，二十年前就塌了。里面住着一个独居老婆婆，儿女都在外地，那天晚上她想给自己煮碗面，结果煤气泄漏，人没了。死的时候，手里还攥着盐罐子。”
我浑身血液都冻住了。
清汤面，只放盐。
敲三下门，不要回头。
原来，我送的不是外卖。
是给死人送的阴食。
站长告诉我，这一片跑夜班的老外卖员都知道，永安里那一片，每隔一段时间，就会出现一张诡异的外卖单，一碗清汤面，送到37号院。接到这单的人，要么吓疯，要么辞职，还有人，从此就失踪了。
“你能活着回来，已经是万幸了。”站长说，“以后，夜班你别跑了，再接到一次，你未必还能站在这儿。”
我拼命点头，当天就申请只跑白班。
我以为，只要我不跑夜班，不进老城区，就再也不会碰到那件事。
我错了。
从那天开始，恐怖才真正开始。
第一天，我开始做噩梦。
梦里，我又回到了那个37号院，老婆婆站在门口，端着那碗清汤面，一遍一遍地对我说：
“面太淡了……下次多放点盐……”
“你还没给我送外卖呢……”
我每次都是尖叫着惊醒，枕头被子全被冷汗湿透。