“燃料还够用两天左右。”胡桃说，她负责管理房车的燃料，
“如果顺利的话，应该能在耗尽前找到补给点。”
她们开始详细讨论接下来的路线、可能遇到的危险、需要的物资、应急方案……
话题变得具体而务实，每句话都关系到生存。
少女们也都积极参与，不时提出自己的想法或问题——
“如果遇到那些家伙，我们有没有预设的集合点？”
“晚上的话，是在车上过夜还是找建筑物？”
“净水药片还剩下多少？”
这些问题的提出和解答，显示出她们已经积累了相当的末世生存经验。
虽然年轻，但她们早就不是需要被完全保护的孩子了。
唯独若狭悠里，在讨论到某个具体地点时——响井光提到那里曾经有一所小学，附近的道路比较开阔——
在听清那所小学的名字时，她的瞳孔微不可查地收缩了一瞬。
那反应极其短暂，几乎无法察觉。
她的手指在桌面上轻轻蜷缩了一下，嘴唇抿了抿，但很快，这些细微的反应就消失了。
她低下头，假装在整理自己的餐具，将那抹异样的情绪完美地隐藏起来。
没有人注意到。
早餐就在这样的讨论中结束了。
碗里的粥都见了底，煎蛋也吃得干干净净。
餐桌上的气氛从温馨的日常，自然地过渡到严肃的生存议题，再到现在的高效行动模式。
大家分工合作，动作迅速而有序——
悠里和美纪负责清洗餐具。
她们端着碗碟下车，走到河边。
悠里蹲在河边，用细腻的泡沫仔细清洗每一个碗，美纪则用干净的布擦干，然后整齐地码放在托盘上。
阳光照在河面上，反射的光斑在她们脸上跳跃。
小由纪帮忙整理餐桌。
她小心翼翼地将铺在石头上的桌布取下，抖掉上面的食物碎屑，然后折叠整齐。
又把大家用过的勺子、筷子收集起来，准备拿去清洗。
胡桃和慈姐开始收拾房车内的物品。
胡桃负责整理床铺——
将毯子折叠整齐，枕头拍松放好；
慈姐则检查储物柜，确保所有物资都固定妥当，不会在行驶中散落。
她们的动作默契，几乎不需要语言交流。
响井光则检查车外的物资和周围环境。
她绕着房车走了一圈，检查轮胎气压、油箱盖、车灯；
又走到营地边缘，仔细观察周围的树林和河岸，确认没有潜在威胁。
阳光越来越强烈，温度明显上升了。
早晨的凉意彻底消散，取而代之的是初夏特有的、温暖但不燥热的舒适温度。
空气中的水汽完全蒸发了，视野变得清晰明亮。
远处的树林在阳光下一片葱茏，绿意盎然；
河面波光粼粼，像撒满了碎钻；
天空是清澈的湛蓝色，只有几缕薄云缓缓飘过。
营地开始忙碌起来。
晾衣架上的衣物被一件件取下——
已经干透了，布料柔软，带着阳光的味道。
少女们各自认领自己的衣服，折叠整齐，收进行李箱或背包。
那些浅色的衬衫、深色的运动裤、淡雅的裙摆，在晨光中最后一次展现出被洗净后的洁净感，然后被仔细收纳。
篝火的余烬被彻底处理。
胡桃用铁锹将灰烬铲起，撒到远处的树林里；
美纪则用泥土将烧过的地方掩埋，抹平痕迹。
很快，那里就看不出曾经有过火堆了。
临时搭起的餐桌被拆解——
石头被搬回原来的位置，桌布洗净晾干后收好。
那块平整的“桌面”又变回了普通的草地。
房车内的物品被有条不紊地整理、收纳。
毯子叠好放进柜子，餐具擦干收进盒子，个人物品放进各自的背包。
车内的空间被最大限度地利用，每一寸都有明确的用途。
整个过程安静而高效，几乎没有多余的话语。
每个人都清楚自己的任务，动作熟练，配合默契。
这显然不是第一次了——
在末世中，快速收拾营地、随时准备出发，已经成为她们的生存本能。
那些温馨的停留是珍贵的，但停留之后必须继续前行，这也是生存的一部分。
大约一个小时后，大部分工作都完成了。
房车已经收拾妥当，内部整洁有序，所有物品都固定到位。
车外的物资也整理完毕——
备用燃料桶绑牢在车顶，工具箱放在指定位置，应急物资放在容易取用的地方。
营地恢复了她们到来前的样子——或者说，尽可能接近了。
除了草地上那些被压伏的痕迹，除了河边那块被磨得光滑的洗衣石，除了大树下那个被靠过的位置，几乎看不出有人在这里停留过一夜。
但那些痕迹会很快消失。
草会重新挺立，石头会被风雨磨平，树木会继续生长。
就像她们来过，又离开。