“大哥，爸这情况……确实麻烦。”刘光天搓着手，一脸同病相怜的为难，“你也知道，我那边就一间半房，挤得要命，孩子也正淘气闹腾，你弟妹身体也不好，三天两头头疼脑热……这实在是……”他适时地停住，留下无尽的困难想象。
刘光齐立刻像抓住了分担责任的人，把矛头指向弟弟，声音拔高：“光天！你什么意思？爸不是你爸？合着就想让我一个人扛着？没这个道理！”
“我不是那个意思，大哥！”刘光天赶紧摆手辩解，身子微微后仰，“我是说，咱们得现实点，想个长远的、对大家都好的办法。你看，爸现在这样，接回谁家都不方便，也影响你们工作生活，影响孩子不是？久病床前无孝子，这话难听，可也是实情。”
“那你说怎么办？难道扔大街上？”王霞抢白道，眼神锐利得像锥子，盯着刘光天。
刘光天咽了口唾沫，左右看了看，压低声音，带着一种分享“解决方案”的神秘感：“我……我打听过了，郊区，靠近良乡那边，有家养老院，条件……还算过得去，收费也不高。把爸送那儿去，有专人照顾，喂饭翻身，咱们也省心，周末有空了去看看就行了。也算是……有个着落。”
“养老院？”刘光齐愣了一下，脸上掠过一丝犹豫和难堪。这年头，把还有口气的老人送进养老院，传出去名声可不好听，脊梁骨能被人戳断。
“不然呢？”王霞立刻接口，像是终于抓住了唯一可行的救命稻草，语气变得急切而坚决，“你们兄弟俩谁能把爸接回家贴身伺候？光齐你要上班养家，我要管孩子吃喝拉撒上学。光天你家也困难，弟妹身子弱。送养老院，好歹有人管着，总比在家瘫着没人理、活活等死强！你说是不是？”她最后一句是对着刘光天说的，寻求着同盟。
兄弟俩隔着病床对视一眼，短暂的目光交集中，都在对方眼中看到了同样的东西：如释重负的轻松，摆脱麻烦的默许，以及一丝迅速被压下去的、对“名声”的微弱顾虑。至于床上父亲愿不愿意，会不会觉得被亲生儿子抛弃，晚年凄凉，已经不在他们紧迫的现实考虑范围之内了。麻烦，必须被尽快、干净地处理掉。
病床上，刘海中其实并没有完全昏迷，剧烈的头痛和身体的麻木中，儿子儿媳和弟弟那并不避讳的争吵、推诿、算计，以及最终那个冰冷的、决定他命运的词——“养老院”，断断续续、却又清晰无比地钻进他的耳朵里。他想挣扎，想怒吼，想用尽最后力气告诉他们他哪儿也不去，死也要死在自己住了几十年的家里，可身体像被浇筑在水泥里，连动一动手指、眨一下眼睛都做不到，只有滚烫而浑浊的眼泪，不受控制地、无声地从眼角滑落，一滴，又一滴，慢慢浸湿了脑后那散发着廉价消毒水味道的、硬邦邦的枕头。
没有人在意他的眼泪。争吵还在继续，商议着具体的细节。
几天后，刘光齐和刘光天兄弟俩，各自不情不愿地凑了一笔钱，办理了简单甚至有些匆忙的手续，将还在病榻上、生活完全不能自理、眼神空洞望着天花板的刘海中，抬上一辆破旧的面包车，送进了那家位于郊区、靠近田野的、条件简陋的养老院。
养老院里弥漫着一种无法形容的、混合着刺鼻消毒水、陈年尿骚味、廉价肥皂和衰老体味的怪诞气息。光线昏暗，走廊狭长而幽深。房间狭窄逼仄，摆着几张锈迹斑斑的铁架床，薄薄的垫子，住着几个和他一样眼神空洞、或喃喃自语或沉默不语的老人，像一排等待最终腐朽的旧物件。工作人员穿着看不出颜色的罩衫，面无表情，动作机械地喂饭、擦身，像完成流水线上的工序，谈不上任何温情或尊重。
刘海中被安置在一张靠窗的床上，窗外是一片荒芜的、冬日休耕的田野和几棵光秃秃的、枝桠扭曲的树干，景色萧索，望不到熟悉的街巷与屋檐。
他像一具还有着微弱呼吸的陈旧躯壳，被遗弃在了这个生命的终点站。儿子们把他送来后，留下几件洗得发白的旧衣服、一个掉了瓷的搪瓷缸子和少量的钱，便像完成了任务般匆匆离开，脚步甚至有些轻快，仿佛多待一秒都会沾染上这里挥之不去的暮气与晦气。
从此，再无人问津。只有窗外四季变换，田野由枯转绿，再由绿变黄，周而复始，与屋内凝固的衰败形成静止的对比。
养老院，这个曾经听起来遥远而陌生、甚至带点不祥意味的词汇，成了刘海中被儿子们互相推诿、权衡利弊后，最终的，也是唯一的归宿。在这里，他将在无尽的孤独、日益沉重的病痛和被世界彻底遗忘的冰冷中，熬完他所剩无几的、毫无质量与尊严的生命。
而那场导致他瘫痪的、从身体蔓延到亲情的寒冬，仿佛也彻底冻结了他与过去那个喧嚣、算计、却也有着鲜活烟火气的世界最后的一丝脆弱联系。窗外的风，呜咽着吹过荒野，再吹不进他已然沉寂的耳中。