深秋的风卷着枯叶，打着旋儿扑在玻璃窗上，发出“沙沙”的轻响，像是无数只细小的爪子在挠刮。
天色灰蒙蒙的，压得人有些喘不过气。
何雨柱端着杯刚沏好的热茶，站在自家饭店二楼办公室的落地窗前，看着楼下街道上匆匆的行人。
他这办公室装修得简洁敞亮，实木书桌，皮制转椅，墙上还挂着一幅某位小有名气的书法家给他题的“外耗逍遥”四个大字，与几十年前四合院那间逼仄潮湿的小屋已是云泥之别。
桌上的大哥大突兀地响了起来，打破了室内的宁静。何雨柱慢悠悠地走过去接起，电话那头传来马华略显迟疑的声音：
“师父……院里，咳，是老房子那边传来消息。”
“嗯？”何雨柱抿了口茶，语气平淡无波，“又是谁家死人了，还是谁家要借钱？”这些年，关于那座即将拆迁的四合院以及院里那些“故人”的消息，隔三差五总会通过各种渠道传到他耳朵里，大多是一些鸡零狗碎的破事，他早就不耐烦了。
“是……易中海。”马华顿了顿，似乎在斟酌词句，“听说病得很重，瘫在床上有些日子了，拉尿都不能自理。他那屋里……味儿挺冲，邻居都有意见了。”
何雨柱端着茶杯的手稳如磐石，眼神都没有晃动一下。“哦。”他应了一声，仿佛听到的是今天白菜涨价了之类的寻常消息，“然后呢？”
“然后？没然后了啊！”马华的声音里带着点难以置信，“师父，那可是易中海！院里的一大爷！当年……”他想说当年如何威风，如何算计，如何把“养老”、“道德”挂在嘴边，可话到嘴边又咽了回去，这些陈年旧事，师父怕是比他更清楚。
“当年怎么了？”何雨柱嗤笑一声，打断了他，“当年他算计我给养老，算计秦淮茹绑住我，算计全院给他易大爷脸上贴金。怎么，现在躺下了，想起我何雨柱来了？”他语气里的嘲讽几乎要透过话筒溢出来，“马华，你跟了我这么多年，我这人什么脾气，你不知道？”
“知道，知道！”马华连忙说道，“我就是跟您说一声。听说街道居委会的人去看过，屋里糟蹋得不成样子，想联系他徒弟，结果那几个以前逢年过节跑得勤的，现在都推三阻四，不是说家里困难，就是人在外地回不来。易中海存折上那点钱，请个便宜保姆都撑不了几个月。”
“那不是还有他那个‘道德模范’的一大妈嘛？”何雨柱故意问道，尽管他早知道一大妈前几年就没了。
“师爷，一大妈都走了三年了……”马华提醒道。
“哦，对，忘了。”何雨柱语气轻松，毫无愧意，“那就没办法了。善恶终有报，天道好轮回。不信抬头看，苍天饶过谁。”他随口念了几句打油诗，语气漠然，“他自己的种的因，就得自己尝这果。指望别人？谁欠他的？”
电话那头沉默了片刻，马华显然也想起了不少旧事，最终只化作一声叹息：“也是……就是看着，有点忒惨了点儿。”
“惨？”何雨柱嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“他现在是躺在床上不能动，脑子估计还清醒着吧？正好，让他有时间好好想想，自己这一辈子，处心积虑，抓着那点‘养老人’不放，到头来图了个什么？身边连个端屎端尿的人都没有，这就是他追求的好下场？”
他顿了顿，语气斩钉截铁，带着一种冰冷的决绝：“你听着，马华，也顺便告诉那些可能找到你这里来递话的人。他易中海是死是活，跟我何雨柱，没有一毛钱关系。钱，我一分不会出；人，我更不会去看。他的事，以后不必再告诉我。”
“明白了，师父。”马华彻底领会了他的意思。
挂断电话，何雨柱重新走到窗前。窗外，城市的轮廓在灰暗的天色下显得有些模糊。他脑海中不由自主地浮现出许多年前的画面——易中海站在四合院当中，背着手，一副道貌岸然的模样，语重心长地对他说：“柱子，做人不能太自私，要懂得尊老爱幼，邻里之间要互相帮衬……”那时的话，如今回想起来，每一个字都透着精心算计的虚伪。
“互相帮衬？”何雨柱低声自语，嘴角的讥诮愈浓，“你易中海帮衬谁了？不过是拿着‘帮衬’当绳子，想把人捆起来给你养老送终罢了。”
他没有任何去看一眼的冲动，心里甚至连一丝微澜都未曾泛起。同情？怜悯？那是对值得的人。对于易中海这种一辈子活在算计里，临老还不忘拿捏别人的人，他何雨柱唯一的情绪就是冷漠。这种冷漠，是历经世事、看透人心后，对自己最好的保护。
“孤独终老？”他轻轻哼了一声，“这不是你自己选的路吗？”
与此同时，那座饱经风霜、即将走入历史的四合院里，弥漫着一股难以言说的沉闷气息。